ماذا يحدث عندما يكون لدى الناس إيمان

⼈有了信仰会怎样

⾸先提⼀个基本事实，跟任何信仰⽆关，纯然事实，作为本⽂⽴论的前提：

⼈，永远不能掌控与⾃⼰有关的⼀切正在发⽣或尚未发⽣的事。

就拿我写这篇专栏的事来说，我正在敲下的每⼀个字，都是因缘际会的产物。这⾥⾯固然有我的意志作⽤，也有许 多不可测的，微妙的因素共同参与其中。任何⼀个环节出问题——电脑死机，服务器挂掉，肚⼦剧痛，敲⻔声响 起，或者像六年前⼀样发⽣地震——我可能就写不下去。⽽这些事情，⼜全是超出我掌控之外的。是否发⽣，我只 好听天由命。这样看来，哪怕是⼀篇已经胸有成⽵的⽂章，什么时候写完，我掌控不了；写得好不好，我掌控不 了；写出来之后你能不能看到，点不点赞，评不评论，评论是捧我呢还是骂我……这都得交出去，不是我⾃个说了 能算的事⼉。

不接受这⼀点，便没有谈信仰的前提。你若深信⾃⼰能彻底地掌控命运，⼈定胜天，那你本身就是神，还⽤信什么 别的呢？——好在除了⼩孩⼦和深度的⾃恋者，有正常思考能⼒的⼈，应该都不⾄于相信这样的幻觉。于是，就可 以谈信仰。

有⼈说，当代中国⼈没信仰。这话不对。只能说他们失去了传统意义上的信仰。要是中国⼈彻底没了信仰，不相信 有别的东⻄为他们的⽣活做主，岂不是个个都成了神？——这么想来，就知道他们也必须要信点什么的。虽然未必 能指名道姓说是漫天神佛中的哪位⾼⼈，但常常统⽽⾔之，叫做「命」。——我⽗⺟这⼀辈以上的⽼⼈，说到⼈⽣ ⽆常，往往是这⼈命好，那⼈命苦，说来说去都是命字当头，难以更改。现在的⼀些年轻⼈推陈出新，改信塔罗、 占星这类洋命，本质上其实差不多。

另⼀些受过良好教育的⼈，对命（包括各种巫⼘之术）是有些半信半疑了，但是⼼⾥还是不安稳，总要找点别的东 ⻄占住⾃⼰的⼼。先声明，我并没有要得罪⼈的意思。不必以为我提到什么，都是拿它当骗⼈的江湖术，要拆穿⽽ 后快。其实还应该反过来说：对⼀切信仰，我都保持着谦卑和敬᯿。——虽然这样也很得罪⼈。

有⼈有正规的信仰，⽐如，基督教；⽐如，某某主义；

有⼈信仰「科学」之神，相信⼀切疑惑都会在「科学」中得到解答；

（请注意「科学」⼀词加了引号，我说的并不是科学哲学意义上的科学，⽽是被⼀些⽼百姓奉为信仰的「科学」： 科学管理，科学算命⾥的那个「科学」）

有⼈信仰时间之神，相信把时间作为贡品献祭给「正经事」，就可以过上好⽇⼦；

有⼈信仰⼈脉之神，只要朋友遍天下就什么都不怕；

有⼈信仰成功学之神，以为上⼏⻔课学⼏条秘诀就可以获得速成的幸福；

有⼈信仰下⼀代之神，善加栽培，可令孩⼦今后实现⼤⼈未竟的理想；

更多⼈信仰⼈⺠币之神，它的安神效果已不必多加解说；

对了，忘了说佛教。佛教算不算信仰？我要先打个问号。以我对佛教的认识，它超越了信仰。那⾥⾯没有神，有的 只是因果，⽽因果本身不算在信仰之列。但仍可以说，不少⼈拿佛当信仰来信，⽐如，相信早晚⼀炷⾹，⼀卷经， 去旅游景点的寺庙捐⼏个⾹⽕钱，就安⼼。菩萨会保佑⾃⼰这辈⼦发财，说不定还能保佑来世。

信仰不同者（包括我在内），彼此之间看不惯，互相争执攻讦，这很容易理解。但是事实上，就某⼀点来说，我们 所有⼈并没有⾼下之分：那就是终于把⾃⼰交付出去的勇⽓和信任，就如吃饭时谢绝点菜：「算了，你替我安 排！」交出去了，⼼就安了。⾄于最后上的菜好不好吃，满不满意——交出去了还想那么多⼲嘛？

有趣的是，当你交出菜谱，反倒能够从容享受每⼀道菜的滋味了。

这是个很有意思的悖论。当你想掌控⼀切的时候，你是那个被掌控的⼈。当你放下的时候，你却得了⾃由。如果这 么说显得太⽞，不妨做⼀个思想实验：假设就在此刻，当下，你的⽣命暂停了三分钟——或者说，死去三分钟，会 怎么样？

你正在看这篇⽂章。你皱着眉头，试图弄明⽩我到底想说什么。你觉得这篇⽂章有点绕⼝，你打算琢磨明⽩再关掉 它，否则就⽩费了前⼏分钟的阅读。你没有太多时间可浪费了，你坐在桌前，躺在床上，奔波在路上，你有更᯿要 的事要去做。

但是，现在，时间暂停，整整三分钟：你不必再考虑这篇⽂章。

也不必再考虑你的⼯作、你的学业、你的家庭、你的孩⼦、你的钱包，你的未来。

假设这⼀切都被⼈接管了，从你身上抽离。你⽆须再为它们烦⼼。

你会发现，这三分钟陡然⽣动了起来。你可以做⼀切事情，可以坐下，也可以站起来⾛⾛。你可以做事，也可以发 呆。想怎么安排都随便你。你可以看看窗外，惊讶于在刚刚这段时间，你竟然没注意这么多的⻛景，你当然也可以 继续看这篇⽂章，但是你的⼼思更明澈了，因为你⽆须为任何事烦⼼——这是多出来的三分钟！ 卡巴⾦在《正念》⼀书中提到过这个想法：「你⼀停，⼈就在那⼉了，事情都变简单了。有点像你死了，世界还继 续运转。如果你真死了，你所有的责任、义务都⼀股脑蒸发于⽆形……如果真是这样，即使你觉得现在有必要再打 ⼀通电话，也不必打了，也许你不需要再读点什么，或多跑⼀趟哪⾥。趁你活着的时候，在匆忙中故意死去⼏分 钟，你就匀出了⼀些时间给此时此刻」。这个想法，并⾮教唆消极，反⽽是让你在此刻，就获得对⽣命更⼤的掌控 和⾃由。你假装死去，反⽽会活过来。

从⼼理学的⻆度看，信仰的⼤部分功能就在这⾥，它可以承接住⼈类对未来的不安全和焦虑感，从⽽提供给信徒⼀ 个安⼼的，当下的时间和空间，使其能够融⼊到⽣命的体验本身，⽽⾮对未来的恐惧中。——所以你尽可以嘲笑有 的⼈会笃信⼀些在你看来有些荒谬的⼈或事，但是你不得不承认，他们也可以活得像你⼀样安⼼。

所以总体⽽⾔，信仰是个好东⼀⻔。但我也要指出，信仰也有⾼下之分：

⾸先，好的信仰之下，信徒最多只折腾⾃⼰，不应该妨碍别⼈。如果信徒获得安全感的⽅式，要以伤害（或潜在地 伤害）其他⼈为代价，那这个信仰对于⼈类整体来讲，就是有威胁的。⽐如，过去有拿活⼈献祭的仪式，也许信徒 的确能在其中找到安乐，但这就是⼀种ᰀ蛮的⾏径，不如灭绝了好。有⼀些恐怖主义的传播，也以信仰为名，同样 不可容于⽂明社会。有⼀些⽗⺟把未来都赌在孩⼦身上，报这个那个班，不⾜功就打，稍有失望就骂，这虽然不⾄ 于那么极端，也有作祭品的味道。

其次，好的信仰应该承接⼈们的不安全感，⽽⾮给⼈们制造新的不安全感。当然，这两者之间没有明确的鸿沟，有 时⼈们开始会觉得安全，达到⼀定程度就反⽽不安全。不⻅得是这信仰本身不好，只是缺乏指引，⾛⽕⼊魔也未可 知。过去的书上讲，有那信佛的⽼太太，信奉不杀⽣，以为这样就会有福报。这本来是让⼈安⼼的想法。谁知⽼太 太把它发展到极致，连身上的虱⼦都得轻轻捉，⽣怕捏死，捉下来还得⼩⼼翼翼地养着，⽣怕饿死。——后来虱⼦ 死了，⽼太太很惊恐，以为是⾃⼰的恶⾏导致的，必被菩萨降罪云云。这种信仰就过分了，反⽽让她的⽣活变得更 难忍受。

如今信仰「时间之神」的，把浪费时间当做恶⾏，结果反⽽背负了沉᯿的压⼒，步履维艰，多少就有点被信仰所累 的味道：越焦虑，越拖延，越惊恐。「努⼒让⼈进步」这句话，本应是让⼈安⼼的教义，现在反⽽变成了多少拖延 者的幌⾦绳。

所以总结⼀下这两点：信仰不应该妨碍他⼈的利益，也不应该超出⾃⼰的能⼒范围。也就是说，我们把⼀件⾃⼰掌 控不了的事（命运），转化成⾃⼰可以掌控的⽣活⽅式（仪式），就可以解除焦虑，获得⾃由，就可以全神贯注地 活在现在，这就是信仰的妙⽤。反过来说，如果信仰了半辈⼦，只是把⼀件⾃⼰掌控不了的事，转化成另⼀件⾃⼰ 掌控不了的事（⽐如，压抑⾃⼰的本性），这个信仰就很没价值。

因为说到底，它还是在教它的信徒：你要学会⾃⼰掌控⾃⼰的⼀切！

按照这样的标准，中国⼈从当初的信命，转到今天的信努⼒，信计划，信时间管理，信成功学，绕了⼀圈，还是把 「命运牢牢地抓在双⼿」，倒也很难说是进步或倒退。从预测的成功率上，后者确实带来更⾼的掌控感（相⽐具体

可操作的成功学，「命」实在是太虚⽆缥缈了）；但是从⼼理意义上，也同时带来了更多压⼒。

就好像你把那本菜谱⼜拿了回来：算了！还是让我⾃⼰把⼈⽣安排好。

我现在还记得六年前的今天。那是⼀个中午，我在开⼀个⼯作会议。那时特别⽆聊，以⾄于我趴在桌上，默默地盘 算着我的⼈⽣：⼜浪费了两个⼩时；如果有笔记本电脑就好了；今天晚上必须晚睡⼀会⼉；回去的路上会不会堵 ⻋；这些会议记录就不能找别⼈做吗；咨询的书都看不懂；师姐好厉害，什么时候才能像她⼀样；啊！真的派我做 这些事！还有好⼏篇论⽂没写……想到这⼀切，就觉得压⼒⼭⼤……

直到电话在我⼝袋⾥响起，漫不经⼼地挂掉。看了看时间，下午两点半。 **$GOAT **$ACT **$BAN **