لقد قرأت للتو شيئًا يشرح لي تمامًا ما أشعر به في كل مرة أقترب فيها من ذلك الصبار على الشرفة. ليست هلوسة، إنها خوف كلوروفيلّي.

بدأ كل شيء عندما بدأ صبار أوبونتيا كارنوزا الذي أهدتني إياه مؤخرًا يهاجمني بدون سبب واضح. في كل مرة أقترب منه، تتشبث أشواكه الصغيرة بساقي كما لو كانت حية ولديها نية شريرة. شرح لي بستاني أن الأمر لا يتعدى كهرباء استاتيكية وتيارات هوائية، لكني ما زلت مقتنعًا بأنه يراقبني بوجه غير ودود.

ثم اكتشفت كتاب "الطبيعة القوطية"، مجموعة من القصص حيث الطبيعة ليست تلك الجنة الرومانسية التي نتخيلها جميعًا. هنا، الحديقة مظلمة ومرعبة، بقدر ما هي مخيفة كقصر فيكتوري. والأمر المثير للاهتمام هو أن الأشجار والنباتات والفطريات ليست ثابتة كما نعتقد. وفقًا لستيفانو مانكوزو، تلك النباتات الحية التي نراها ساكنة في أصيص في الواقع تتحرك، ولديها مشاعر وأفكار. تتفوق علينا بشكل واضح، حرفيًا.

استخدم هوثورن وردة كشعار للشباب الضائع. تخيل رود دال صرخة مؤلمة لزهرة قُطعت من قبل نزوة. وروي داول سرد كيف أن بركة هادئة تتحول إلى غضب. جميعهم فهموا شيئًا تؤكده العلم: تلك النبات الحي الذي نملكه في المنزل ليس شيئًا غير حي، إنه كائن حي يراقبنا.

تلخيص باتريشيا إستيبان إيرليس، مؤلفة المقدمة، جيد جدًا: أوركيد يبدو غير ضار يثير لدينا شعورًا لا مفر منه بالخوف. وإذا كانت النباتات آكلة اللحوم مرعبة في الرسوم الكاريكاتورية، فإن تصوري لنفسي داخل فكي بوتوس يثير لديّ خوفًا مماثلاً لابتلاع حوت لي.

ما أثار إعجابي أكثر هو أن هناك ثلاثمائة ألف نوع من النباتات مصنفة على الأرض وفي البحر، ويُعتقد أن العديد منها لم يُدرج بعد في أي تصنيف. فهي تمثل 99.7% من حياة الكوكب. صامتة وغارقة في سكون شبه تام، تبدو النباتات أقرب إلى الأشياء غير الحية منها إلى المفترسات، لكن في الأدب القوطي، تتنفس حياة فجأة، مثل تلك الدمى المخيفة.

الآن، في كل مرة أخرج فيها إلى الشرفة، أرتدي بنطالًا طويلًا. من الحكمة أن أكون حذرًا وألا أقترب كثيرًا من الأخضر. صحيح أنه لا ينبح، ونظرية أنه لا يعض أيضًا، لكن ذلك الصبار لا يزال يحدق فيّ مباشرة.