Después de una crisis bursátil, la dinastía Qing desapareció.

Mucha gente conoce esta historia, pero hoy podemos repasarla de nuevo, quizás con una nueva perspectiva.

A Cheng, de 25 años, natural de Taishan, Guangdong, trabajaba como oficinista en la empresa británica Jardine Matheson, con un salario mensual de 16 taels.

Llevaba tres años yendo a esa casa de té. Cada jueves por la tarde era su reunión fija con varios paisanos. El té costaba ocho monedas, suficiente para quedarse hasta el cierre.

Ese día oyó a un hombre de mediana edad con túnica de seda en la mesa de al lado que murmuró dos palabras en voz baja: caucho.

"¿Has oído hablar de Langets? El mes pasado costaba 45 taels, esta semana ha subido a más de 60".

A Cheng sostenía la taza de té Longjing, sin dejarla. Se quedó quieto, esforzándose por distinguir las palabras del hombre en el bullicioso salón de té.

A Cheng y su esposa habían ahorrado durante tres años, más la ayuda de su suegro, tenían 480 taels de plata. Originalmente planeaban comprar un pequeño patio en Zhabei, con un patio interior, suficiente para que su esposa criara algunas gallinas.

No se atrevió a tocar esos 480 taels, pero después de una semana de dudas, sacó 80 taels de su dinero secreto y compró una acción de Langets a modo de prueba.

A Cheng era prudente. Había copiado documentos en la empresa extranjera durante tres años y sabía que en los negocios no hay dinero fácil. Esos 80 taels eran su límite: si perdía, no fumaría ese mes, no iría a la casa de té, no compraría colorete a su esposa, y podría recuperarlo en medio año.

Un mes después, esa acción valía 120 taels. Al día siguiente, A Cheng fue a la casa de cambio y la convirtió en billetes, ganando 40 taels, casi tres meses de salario. Originalmente pensaba parar ahí.

Pero Langets no se detuvo. En febrero de 1910, vio cómo esa acción subía de 120 a 180, luego a 240 taels. Cada semana que perdía, sentía que había vendido demasiado pronto. Lo que ya había ganado no importaba; lo que importaba era lo que había perdido por no esperar.

A finales de febrero, sacó otros 160 taels de los 480 y compró una acción a 180 taels. Esta vez mordió más, pero aún se dejó un fondo: incluso si perdía esos 160 taels, el capital principal seguía intacto.

A principios de marzo, la acción subió a 450 taels. No había tocado el capital principal en medio año. Las dos pequeñas pruebas de 40 y 160 taels se convirtieron en una ganancia flotante de 450 taels. Sumando los 40 taels anteriores, su dinero ya era el doble que a principios de año.

A Cheng se sentó bajo la ventana de la oficina de Jardine Matheson y calculó toda una noche. Si se hubiera detenido en la noche de principios de marzo de 1910, su historia habría terminado ahí. Habría comprado el pequeño patio con patio interior en Zhabei, su esposa criaría gallinas, los niños irían a la escuela, su suegro vendría a quedarse unos días durante el Año Nuevo, y él seguiría yendo a la casa de té los jueves a beber té Longjing de ocho monedas.

Pero no se detuvo. Esa noche, le compró a su esposa una pulsera de jadeíta. La pulsera brillaba con un verde tenue bajo la lámpara de aceite. Ella preguntó de dónde venía el dinero, él sonrió y no dijo nada, solo dijo que la empresa había recibido un gran pedido y que el jefe le había dado un bono. Fue la mentira más feliz que había dicho en su vida.

En ese momento aún no sabía que las cosas irían en una dirección que nadie podía imaginar. 900 taels eran solo el comienzo, 2400 taels no serían su final, ni 5000 taels...

I. Demanda real, historia real

A Cheng no era tonto. Era alguien que entendía idiomas extranjeros, que había copiado documentos para los británicos en la empresa durante tres años con diligencia. En esa época, superaba a la mayoría de la gente, ya tenía acceso a fuentes de información de primera mano del mercado. Desde el principio sabía que esto no era una acción ficticia.

En los informes de importación que copiaba a diario, los datos estaban claros en los periódicos británicos: las importaciones de caucho de Estados Unidos fueron de 57 millones de dólares en 1908, 70 millones en 1909, un aumento del 23% en un año. El precio del caucho pasó de 2 chelines y 9 peniques por libra en 1908 a 12 chelines y 5 peniques en abril de 1910, multiplicándose por 4.5 en un año y medio.

También sabía que todo esto se originó en Detroit. Al otro lado del océano, una nueva era de cambio estaba comenzando. Era una gran era de cambio. El automóvil, como representante de las fuerzas productivas avanzadas, estaba transformando el mundo.

En 1908, Ford redujo el precio del Modelo T a 300 dólares, el automóvil dejó de ser un juguete de ricos para convertirse en el medio de transporte de la clase media. Y en ese entonces, no existía el caucho sintético; todos los neumáticos tenían que hacerse con la resina que se extraía de las selvas de Malasia.

El costo de extracción por libra era de solo 1.6 chelines, pero se vendía a más de 12 chelines, con un margen bruto del 87%.

A Cheng sabía que esto no era una criptomoneda sin respaldo, sino un producto básico impulsado por una demanda real. Los automóviles eran duraderos, pero los neumáticos eran un consumible real. ¡Los autos realmente se vendían! ¡Los neumáticos realmente se usaban! ¡El caucho realmente escaseaba!

Sabía más que la gente ruidosa en la casa de té: sabía que desde que se planta un árbol de caucho hasta que se puede sangrar, se necesitan de 5 a 7 años. Es decir, en los próximos 5 años, nadie sabía cuánta oferta habría realmente. La demanda era visible, la oferta era invisible.

A Cheng pensó que esto era una ventaja: la oferta no podía aumentar a corto plazo, el precio sin duda subiría más. Lo que no se dio cuenta es que ese era precisamente el problema. Demanda real + oferta no falsable = receta perfecta para una burbuja.

II. La historia que inventaron los británicos

Lo que impulsó a A Cheng a decidirse fue George McBain. Este británico publicó en el periódico Shenbao un artículo de decenas de miles de palabras titulado "El mundo del caucho en el futuro". Puedes considerarlo como un informe de investigación y una presentación de PowerPoint de 1910. A Cheng gastó dos monedas de cobre para comprar ese número del periódico y lo leyó bajo la lámpara de aceite hasta el amanecer, palabra por palabra. Al final, dobló el periódico ordenadamente y lo puso debajo de la almohada, como un contrato.

Pero lo que realmente convenció a A Cheng no fue el artículo, sino los dividendos. Langets pagaba dividendos cada tres meses, 12.5 taels por acción, equivalentes al 12.5% del valor nominal, una tasa anualizada del 50%. A Cheng había copiado documentos durante tres años en la empresa extranjera y su salario nunca había aumentado ni un tael. Una empresa que pagaba dividendos del 50% de manera estable era algo que ni siquiera había soñado.

Lo que no sabía era que ese dinero no provenía de las ventas de caucho. McBain apenas tenía árboles en Malasia; él mismo pidió prestado dinero para pagar dividendos a los accionistas, para mostrárselo al mercado. Esta estrategia, 100 años después, se llamaría "dividendo Ponzi", pero en 1910 A Cheng no la había visto. Lo único que veía era un hecho: esta empresa realmente repartía dinero. Eso era una representación de ingresos reales.

El precio de las acciones de Langets pasó de 60 a 1675 taels, con una relación precio-valor contable de 10 a 20 veces. Las acciones de caucho con una prima de 8 a 9 veces estaban por todas partes. En junio de 1910, en un solo mes, 30 nuevas acciones de caucho entraron en la bolsa, absorbiendo 13.5 millones de taels de plata, un promedio de 450,000 taels por empresa. Incluso Londres se quedó atrás.

A principios de marzo, A Cheng lo apostó todo. Langets no lo defraudó. A finales de marzo, la acción alcanzó los 1080 taels, y el 29 de marzo tocó el máximo histórico de 1675 taels.

El ambiente en la casa de té ya había cambiado. Se decía que el hombre de la túnica de seda ya había depositado el pago inicial de una casa extranjera en la avenida Xiafei. El anciano dueño de la tienda de telas, vecino de su suegro, había cambiado todo su capital de trabajo por Langets. Cada jueves, el tema de conversación en la casa de té ya no era el mercado de la seda, ni los negocios portuarios, solo una cosa: ¿cuántas acciones de caucho has comprado?

¿Cuánto comprar? Esas tres palabras obligaban a todos los que aún no lo habían apostado todo a sentirse estúpidos.

Ahora A Cheng ya había ganado 5000 taels, diez veces su capital inicial. Nunca había soñado con esa cifra. Pero el dinero ganado ya no le daba tranquilidad, porque los que lo rodeaban habían ganado aún más. Se decía que el hombre de la túnica de seda tenía veinte veces más en su cuenta, y el anciano de la tienda de telas había multiplicado su dinero por ocho, pero seguía añadiendo.

Si en ese momento hubiera cobrado y se hubiera ido, podría haber comprado una casa extranjera con jardín en la avenida Xiafei, traer a su suegro a vivir, enviar a sus hijos a una escuela misionera, y ya no tendría que copiar documentos para los británicos. Pero no cobró. En abril, hizo algo que luego recordaría toda su vida. Entró en la casa de cambio Huiyuan.

III. La verdadera arma: letras de cambio + garantía + ciclo infinito

El empleado detrás del mostrador de la casa de cambio lo reconoció. Su suegro solía hacer negocios de seda allí, y A Cheng había ido con él a dejar regalos en algunas ocasiones festivas. Cuando el empleado oyó que quería comprar Langets, lo invitó a pasar a la trastienda, preparó un buen té y dibujó lentamente un círculo en la mesa:

"Usted deposita las acciones en el Banco de Hong Kong y Shanghai, el banco le presta el 70% en efectivo. Con ese dinero compra más acciones, las vuelve a depositar, vuelve a pedir prestado, vuelve a comprar. El círculo sigue girando, con poco capital, mucho margen. Si el Banco de Hong Kong y Shanghai no puede prestarle más, siempre que tenga garantías reales o personales, aquí puedo prestarle. Usted tiene un buen trabajo, el negocio de su suegro también está aquí, estamos tranquilos."

A Cheng miró ese círculo y sintió que había visto una máquina de movimiento perpetuo.

En ese entonces, no había bolsa de valores en Shanghai. Los chinos comunes no podían entrar en la "Bolsa de Valores de Shanghai". La única forma era esta: escuchar noticias en la casa de té, ir a la casa de cambio a emitir letras de cambio (equivalentes a cheques), y luego llevar esas letras al banco extranjero para realizar la orden. Pero el método de "apalancamiento mediante garantía de acciones" que describió el empleado era el núcleo que volvió loca a toda la población: era un margen de financiación + apalancamiento + ciclo infinito, sin ninguna regulación, sin gestión de riesgos, sin reglas de liquidación forzosa.

A Cheng firmó. Al final, con 5000 taels de capital, apalancó una posición de aproximadamente 30,000 taels.

Lo más exagerado es que esto no solo lo hacía A Cheng. Todos los funcionarios y nobles de Shanghai lo estaban haciendo. Los 3.5 millones de taels de fondos para la construcción del ferrocarril Sichuan-Hankou, al igual que muchos funcionarios ricos, Shi Dianzhang puso más de 2 millones de taels en la casa de cambio de Chen Yiqing, el "líder financiero" de Shanghai, para "gestión de capital". Por un lado, prestaba dinero a los "A Chengs" para cobrar intereses; por otro lado, creaba cuentas en paraísos fiscales. Este dinero del estado representaba un tercio del total de letras de cambio emitidas por las casas de cambio del grupo Chen. Fue el dinero del estado el que sostuvo toda la burbuja del caucho en Shanghai.

Para la primera mitad de 1910, los comerciantes chinos habían invertido casi 40 millones de taels de plata en acciones de caucho, equivalente a la mitad de los ingresos anuales del gobierno Qing. Casi todos los fondos circulantes de las casas de cambio de Shanghai estaban atrapados en acciones de caucho.

En mayo, Langets oscilaba alrededor de 1500 taels. A Cheng veía ganancias flotantes de miles de taels y luego pérdidas flotantes de miles de taels en el mismo día. Las fluctuaciones intradía eran mayores que lo que había ganado en los últimos diez años. No podía concentrarse en el trabajo. Al copiar documentos en la empresa extranjera, cometió tres errores consecutivos. Su jefe pensó que estaba enfermo y le dijo que se fuera a casa a descansar.

De camino a casa, una pregunta le daba vueltas en la cabeza: ¿Por qué ahora, que gano más que antes, estoy más nervioso que antes?

IV. Y entonces llegó "ese momento"

En junio de 1910, la historia cambió.

No es que la demanda hubiera desaparecido; los autos seguían vendiéndose, los neumáticos seguían usándose. Era que la oferta de repente se había vuelto falsable.

La producción mundial de caucho en 1907 fue de 60,000 toneladas, 65,000 en 1908, 69,600 en 1909, con un crecimiento lento. Pero en 1910 saltó repentinamente a 90,500 toneladas. Más tarde sabríamos que en 1913 fue de 108,500 toneladas, y en 1920 creció a 370,000 toneladas. Los árboles de caucho plantados en Malasia en 1905 comenzaron a madurar y producir látex en 1910. Las semillas plantadas cinco años antes comenzaron a germinar colectivamente en 1910. La caja negra se había abierto.

Los inversores extranjeros lo vieron primero. Al mismo tiempo, en junio de 1910, Estados Unidos anunció una restricción en el consumo de caucho, y la tasa de crecimiento de la demanda downstream también se desaceleró. Por un lado, la oferta surgía de repente; por otro lado, la tasa de crecimiento de la demanda disminuía. El precio de los productos básicos se determina en el punto donde se cruzan estas dos curvas.

El precio del caucho en Londres pasó de 12 chelines y 5 peniques a menos de 5 chelines. Los bancos extranjeros comenzaron a retirar fondos en secreto en junio, y en julio anunciaron repentinamente dos cosas: ya no aceptarían acciones de caucho como garantía, y todos los préstamos a las casas de cambio debían devolverse de inmediato.

La mañana del 21 de julio, antes del amanecer, A Cheng fue a trabajar a la empresa extranjera como de costumbre. Al pasar por la calle Ningbo, vio una multitud oscura apiñada frente a la puerta de la casa de cambio Huiyuan. La multitud estaba inusualmente silenciosa. Solo una anciana al frente sostenía un fajo de letras de cambio y temblaba suavemente.

Las tres casas de cambio de Chen Yiqing, Huiyuan, Qianyu y Zhaokang, quebraron en cadena. Al día siguiente, Senyuan, Yuanfeng y Huida cerraron una tras otra. Chen Yiqing fue detenido por el gobierno ese mismo día. Langets cayó de 1675 a 105 taels, una caída del 94%. Todas las acciones depositadas como garantía en los bancos extranjeros fueron liquidadas forzosamente, todo el dinero prestado fue reclamado, y todas las letras de cambio sin respaldo se convirtieron en papel mojado. A Cheng no solo perdió los 5000 taels de capital, sino que también debía varios miles de taels a la casa de cambio Huiyuan. Pero Huiyuan ya había quebrado, nadie sabía a quién reclamar la deuda, así que por el momento no se aclaró.

Esa noche, A Cheng le dijo a su esposa que tenía que hacer inventario en la tienda, y se sentó toda la noche en el Bund. Había mucha niebla en el río, los barcos de vapor sonaban apagados, uno tras otro pasaban, y él no pudo ver ninguno con claridad.

V. El gobierno Qing mismo drenó la última vena

Si la historia hubiera terminado en julio, la dinastía Qing aún podría haberse sostenido. El verdadero golpe llegó en octubre.

El intendente de Shanghai, Cai Naihuang, intervino para salvar el mercado. Pidió préstamos a los bancos extranjeros y también utilizó 3 millones de taels de fondos oficiales para estabilizar las dos casas de cambio más grandes, Yuanfengrun y Yishanyuan. Estas dos no podían caer, porque su caída provocaría una reacción en cadena en todo el país. Tenían sucursales en Pekín, Tianjin, Cantón y Hankou, equivalentes a los bancos comerciales nacionales de hoy.

Pero justo a finales de septiembre, había que pagar 1.9 millones de taels de la indemnización de los Boxers. Cai solicitó al Banco Qing que adelantara los fondos, argumentando que el dinero estaba en las casas de cambio para salvar el mercado, y que si se retiraba, colapsaría. Apenas terminó de hablar, el gobernador de Jiangsu, Cheng Dequan, lo acusó. Detrás de esto estaba Chen Bangrui, subsecretario del Ministerio de Finanzas, que tenía una enemistad personal con Cai y aprovechó para apuñalarlo.

La corte se enfureció, destituyó a Cai y ordenó que en dos meses se retiraran todos los fondos oficiales de las casas de cambio. Ese cuchillo se clavó en la última vena de Yuanfengrun.

El 7 de octubre, los bancos extranjeros anunciaron que rechazarían las letras de cambio de 21 casas de cambio de Shanghai. El 8 de octubre, Yuanfengrun quebró, debiendo más de 20 millones de taels entre fondos públicos y privados. 17 sucursales en Pekín y Tianjin cerraron simultáneamente. En marzo de 1911, el otro pilar, Yishanyuan, también cayó.

El suegro de A Cheng murió en esta segunda ola. El anciano había hecho negocios de seda durante treinta años. Tenía la mayor parte de sus fondos depositados en Yuanfengrun, la casa de cambio más prestigiosa de Shanghai. Su libreta de ahorros llevaba el sello rojo de un contador británico. Antes de que A Cheng entrara en el juego, todo el mundo pensaba que "era absolutamente imposible que quebrara". La mañana del 8 de octubre, el suegro se puso la túnica azul oscuro que usaba para visitar a los clientes, entró en la oficina principal de Yuanfengrun en Shanghai y vio dos sellos blancos con caracteres negros pegados en la puerta. Reconocía los caracteres, pero no podía formar una frase.

Esa noche, en la cena, comió medio tazón de arroz, dejó los palillos y dijo: "Voy a acostarme un rato". Nunca más se levantó. Dos semanas después falleció. A Cheng tuvo que pedir prestado para pagar el funeral.

A Cheng nunca se atrevió a decirle a su esposa que él también había perdido dinero en la crisis.

Los bancos extranjeros encendieron el fuego, y el gobierno Qing mismo vertió el aceite. El dinero para salvar el mercado fue retirado por el propio regulador.

VI. Y entonces la dinastía Qing cayó

Los 3.5 millones de taels de fondos públicos del ferrocarril Sichuan-Hankou desaparecieron. Sheng Xuanhuai tomó una decisión impulsiva: nacionalización del ferrocarril, el gobierno central cubriría el agujero fiscal.

Sonaba razonable. Pero hay un detalle: a otras provincias se les dio compensación por sus inversiones ferroviarias, excepto a Sichuan. Porque el dinero de Sichuan no se gastó en construir el ferrocarril, sino que fue malversado por funcionarios para especular con caucho en Shanghai. El gobierno se negó a pagar por las cuentas en paraísos fiscales.

Los comerciantes y la nobleza de Sichuan estallaron. En mayo de 1911 estalló el Movimiento de Protección Ferroviaria. El gobierno Qing envió tropas del Nuevo Ejército de Hubei a Sichuan para sofocar la revuelta, dejando Hubei vacío. El 10 de octubre de 1911, estalló el Levantamiento de Wuchang.

Desde el pico de Langets hasta el disparo en Wuchang, 16 meses.

A Cheng no vio el Levantamiento de Wuchang. A principios de 1911, renunció a su trabajo en la empresa extranjera, tomó a su esposa e hijos y tomó un barco de regreso a Taishan, Guangdong. En el barco, se dio cuenta de una cosa: quería resumir por qué había perdido tan miserablemente. Había perdido contra el que era él mismo tres meses antes en la casa de té, que creía que "si sube otra vez, tendré suficiente para diez años de salario".

En cuanto a la pulsera de jadeíta, le dijo a su esposa que la escondiera.

VII. Sobre la relación entre "demanda real" y "caerá"

Después del colapso de las acciones de caucho, ¿desapareció la demanda de caucho? No. Las ventas de automóviles siguieron creciendo, los neumáticos siguieron usándose. La producción de caucho pasó de 90,000 toneladas en 1910 a 370,000 toneladas en 1920, y a 816,000 toneladas en 1930. La demanda real se multiplicó por nueve después del colapso. Pero el precio del caucho nunca volvió a su punto máximo de 1910.

La demanda era real. El punto clave es que para cualquier demanda real, a largo plazo, no falsable, en el momento en que sale de la caja negra y se vuelve falsable, el precio debe regresar al ancla del equilibrio entre oferta y demanda.

Y el precio de las acciones ya había descontado por adelantado la demanda de los próximos diez años. Una vez que se planta un árbol de caucho, se necesitan cinco años. El capital, una vez que cree, cree infinitamente. Cuando los árboles crecen y se pueden contar, el precio baja naturalmente.

VIII. Preguntas que nadie hizo en ese entonces

Toma la imagen de 1910 como un espejo y haz algunas preguntas que nadie hizo sobre el caucho en ese entonces, o que hicieron y fueron ridiculizados.

Primera pregunta: ¿Cuánta oferta habrá en cinco años? En 1907, el área de plantación de caucho en Asia ya era de 433,000 acres. Cada árbol fue plantado por un capitalista británico que tomó la decisión en 1905 o 1906. Los datos contables eran verificables, solo que nadie quiso verificarlos. Los números siempre estuvieron ahí, solo que nadie quiso calcularlos.

Segunda pregunta: ¿El dinero actual realmente se convertirá en capacidad de producción en cinco años? La mayor parte del gasto de capital en caucho era realmente realizable. Los árboles se plantaban en la tierra, se contrataba a mucha gente para sangrarlos, básicamente era capacidad. Pero también había una parte considerable de empresas que no compraron tierra, no plantaron árboles, no contrataron trabajadores. Pero si tu empresa tenía alguna relación con el caucho o los repuestos de automóviles, podía funcionar. Al final, el dinero iba a los bolsillos de los fundadores, y el gasto de capital se convertía en números en los libros. En el punto máximo del mercado, era imposible distinguir entre estos dos tipos de empresas, porque las acciones de todas subían. Solo después del colapso alguien fue a verificar: ¿dónde se gastó realmente el dinero de esta empresa? ¿Compró tierras? ¿Plantó árboles? ¿Cuántos árboles plantó?

Tercera pregunta: ¿El precio del caucho dentro de cinco años realmente podrá mantenerse en 12 chelines? La gente de 1910 calculaba así: costo por libra 1.6 chelines, precio de venta 12 chelines, margen bruto 87%. No sería extraño que subiera otro medio año. Pero no se preguntaron: ¿y si el precio se reduce a la mitad? Si baja a 6 chelines, el margen bruto sigue siendo del 73%, el negocio aún funciona. ¿Si baja a 3 chelines? Todavía 47%. ¿Si baja a 1.6 chelines? El margen bruto se vuelve cero, todas las plantaciones se vuelven tierras baldías.

El precio no necesariamente cae de golpe al mínimo. Pero en cuanto baje un paso desde 12 chelines, todas las valoraciones basadas en "12 chelines para siempre" tendrán que recalcularse desde cero. Y las letras de cambio emitidas por las casas de cambio de Shanghai se basaban en la relación de garantía calculada con el precio actual.

IX. Epílogo

La historia nunca se repite, pero siempre rima.

En el colapso de 1910 no hubo malas personas. A Cheng no era malo, Chen Yiqing no era malo, ni siquiera McBain era, en cierto sentido, más que un comerciante. Simplemente, en una historia impulsada por una demanda real, hicieron lo que cualquiera haría: creyeron en la parte que podían ver, e ignoraron la parte que no podían ver.

En cuanto a A Cheng, fue afortunado. En una época turbulenta, incluso si hubiera salido en el punto máximo, ¿habría podido vivir feliz en medio de la corriente de la historia?

En 1949, el invierno del año de su muerte, su nieto se sentó con él en el umbral tomando el sol. Le preguntó cuál era la lección más grande de su vida.

El anciano pensó durante mucho tiempo, golpeó la pipa contra la suela de su zapato y dijo lentamente:

"Ese año, no me engañaron los extranjeros. Fui yo mismo quien confundió 'lo que creía' con 'lo que sabía'. Pero la dinastía Qing ya ha desaparecido, ¿a quién le importa?"