再访剑桥小镇

Tras años de distancia, vuelvo a pisar Cambridge, sin la impresión repentina y deslumbrante del primer encuentro; sólo queda la serenidad y suavidad que deposita el paso del tiempo. Este campus universitario sin murallas, entreteje en las calles de agua y callejones el aroma de la lectura de ocho siglos, y en cada paso parece que me encuentro a distancia, con sabios de antaño y de hoy.

El pueblo no es grande, y el vehículo más apropiado para moverse por aquí es la bicicleta. Los estrechos callejones de piedra tallada se enroscan y se cruzan; a ambos lados hay pequeñas casas de ladrillo rojo estilo victoriano, con los alféizares adornados de hortensias y rosas, y en cada esquina aparece el portal de piedra de un colegio centenario. A diferencia del estrépito fabricado de otras zonas turísticas, el fuego del día y el mundo académico en Cambridge se funden en uno: estudiantes con uniforme pasan en bici entre libros; la vitrina de una librería de viejo exhibe manuscritos filosóficos amarillentos; en la esquina, una cafetería deja escapar el aroma de la repostería; un profesor de canas se apoya en un banco junto al río y lee artículos; en medio de lo cotidiano, se esconde una delicadeza de honda calidez difícil de encontrar para quienes no viven el lugar.

El río Cam sigue siendo el alma de todo el pueblo, y también el destino de mi corazón en este regreso. Alquilo una barca con pértiga; el barquero, con un largo bastón, toca suavemente el agua y la embarcación se desliza lentamente hacia las aguas esmeralda. Los sauces dorados cuelgan a lo largo de la orilla, sus ramas flexibles rozan el agua transparente; la vegetación acuática se estira con suavidad bajo la corriente, como la delicada poesía de las páginas que permaneció durante cien años en el trazo de Xu Zhimo. A lo largo del trayecto, van desfilando por turnos los jardines traseros de los colegios: la capilla del King’s College, con sus agujas góticas como lanzas que atraviesan las nubes, con vetas en la piedra como encaje perfectamente elaborado, solemne y a la vez romántico; el Puente de los Suspiros del St John’s College yace en el agua, y se dice que los estudiantes, antes de los exámenes, al pasar por allí suelen quedarse en silencio, a solas, pensando en sus asuntos internos; el Puente de Matemáticas de Queen’s College hace que uno se detenga aún más: su estructura de madera sin clavos, gracias al acoplamiento mecánico, se sostiene con líneas simples, pero guarda todos los secretos de la ciencia de los números, un paisaje donde Newton habría permanecido para reflexionar. Patos salvajes siguen el rastro de la popa; aves acuáticas sobrevuelan el césped; las ondulaciones se abren despacio, rompiendo y mezclando las construcciones antiguas de ambas orillas con la sombra de las nubes; el tiempo, como si, en este lugar redujera su velocidad.

Dejo la barca y desembarco; camino despacio por el césped junto al río. Grandes franjas de verde se extienden hasta los altos muros de los colegios. Entre los árboles se sientan grupos de dos o tres, tranquilos: algunos hojean libros y conversan, otros sólo miran pasar el agua. Cambridge nunca ha impuesto fronteras severas; el campus es ciudad y la ciudad es campus. Los treinta y una facultades se dispersan por todo el entramado urbano, cada una con su patio, capilla y biblioteca; el ladrillo azul se trepa por enredaderas verdes, los árboles antiguos cubren los corredores; en cada ladrillo y cada teja se guardan las huellas de la cultura y el linaje de la memoria. Aquí salieron más de cien ganadores del Premio Nobel; Newton desarrolló aquí la ley de la gravitación universal; Darwin iba madurando la teoría de la evolución; Hawking pensaba en el misterio último del universo; y un sinfín de ideas que cambiaron el mundo nacieron en silencio a orillas de este río.

Por la tarde, entro en las calles viejas del pueblo. Las librerías de viejo guardan incontables obras descatalogadas; la papelería exhibe insignias de los colegios y plumas estilográficas retro; artesanos a la orilla del camino puliendo cañas de madera de barca, murmuran relatos que circulan desde hace más de cien años en el lugar. Cuando llega el atardecer, los rayos del sol doran las agujas de las iglesias; sobre la superficie del Cam se forma una capa de oro tibio; la brisa nocturna, cargada de aroma a hierbas y árboles, se filtra por calles y callejones.

Al llegar por primera vez a Cambridge, me deslumbró la belleza del paisaje; al volver, pude comprender de verdad la solidez del núcleo. Otros pueblos buscan la abundancia y el estruendo; este, en cambio, custodia una calma: el agua lleva poesía, los colegios antiguos guardan la verdad, el bullicio de la calle conserva una ternura. No presume a propósito el halo de las escuelas famosas; simplemente con el agua corriente, los puentes antiguos y la fragancia de los libros, acoge a cada viajero que viene a buscar sosiego, a pedir conocimiento, a buscar poesía.

Al despedirme del atardecer junto al Cam, no me llevé ni una nube; pero guardé durante mucho tiempo, en el corazón, la calma y la poesía de este pueblo.