Mon frère a été soldat pendant douze ans dans l'armée, il a quitté l'armée l'année dernière, et la première chose qu'il a faite a été d'emmener toute la famille faire un bilan de santé complet.

Lors de la prise de sang, il plaisantait en disant que, pour une personne de type O, il faut demander au médecin plusieurs boîtes d'huile rafraîchissante, car les moustiques l'adorent.
Mon père, assis à côté dans un fauteuil roulant, n'a rien dit.
Ma mère, derrière le fauteuil, posait la main sur l'épaule de mon père, sans dire un mot.
Le jour où le rapport est sorti, mon frère a tenu trois feuilles toute l'après-midi.
Il est de type O, ma mère est de type O, mon père est de type AB.
Il a aligné les trois feuilles, les a prises en photo pour me montrer, en disant : « Tu vois, je suis tombé dedans tout petit. »
Je lui ai répondu : « Putain, t'as attendu d'avoir quarante ans pour te rappeler de demander ça ? »
Il n'a pas répondu, a rangé les feuilles, et les a glissées dans la poche de sa veste.
Dans cette poche, il a mis douze ans de service militaire, des uniformes d'entraînement, des vêtements de condition physique, mais il n'y a jamais mis une seule fiche de laboratoire.
Le lendemain, il est allé chez mes parents. Je n'étais pas là, c'est ma mère qui m'a raconté plus tard.
Elle a décrit tout le processus, en changeant ses chaussures à la porte, en marmonnant encore ce qu'ils allaient manger ce soir.
Quand la porte s'est fermée, mon père était assis dans ce vieux fauteuil roulant dans le salon, dos à la porte, la télévision allumée, le volume très fort.
Mon frère a posé la fiche de laboratoire sur la table basse, mon père l'a regardée rapidement, puis a éteint la télévision.
Le salon est resté silencieux un moment, puis mon père a dit : « Tu sais. »
Mon frère a répondu : « Hmm. »
Mon père a dit : « Ton vrai père, ce n’est pas moi. »
Mon frère a dit : « Hmm. »
Mon père a dit : « Ton vrai père, c’est moi qui l’ai formé quand il était soldat. »
Mon frère a dit : « Hmm. »
Puis mon père a ajouté : « Quand ton père a sacrifié sa vie, tu n’avais qu’un mois. »
« Avant que je me marie avec ta mère, je lui avais promis de t’élever comme mon propre enfant. »
« Tu as été soldat pendant douze ans, je n’ai jamais osé te le dire. »
Mon frère, assis sur le canapé, a retourné la fiche de laboratoire, puis l’a retournée encore et encore.
Il l’a fait plusieurs fois.
Finalement, c’est mon père qui a parlé en premier.
Il a dit : « Ton groupe sanguin AB, c’est la première leçon que je t’ai donnée — t’apprendre ton groupe sanguin, pour que si un jour tu te blesses, on ne te transfuse pas du mauvais sang. »
Mon frère a demandé : « Et toi, quel est ton groupe sanguin ? »
Mon père a répondu : « Je suis aussi AB. »
Mon frère s’est levé, est allé devant le fauteuil roulant, s’est accroupi, a posé la main sur le genou de mon père.
Il a crié : « Papa ! »
Mon père a répondu.
Il a crié encore une fois, et il a répondu encore.
Il a crié plusieurs fois, et mon père n’a pas été agacé.
Plus tard, mon frère a rangé cette fiche de laboratoire, la mettant dans le même tiroir que ses médailles de militaire.
Au fond du tiroir, il y avait aussi une feuille, c’était la lettre de présentation que le régiment lui avait donnée le jour de sa transition.
Les trois feuilles étaient pliées ensemble, il m’a dit : « Il n’y en a qu’une qui indique son vrai groupe sanguin. »
« Les deux autres, une explique d’où il vient, l’autre où il va. »