GateUser-d9ae2a71

Ma tante a été arrêtée l’année dernière à l’entrée de la résidence par un jeune homme. Vêtu d’une chemise blanche, portant une badge sur la poitrine, il lui a tendu un verre d’eau. Il a dit : « Tante, goûtez ça, c’est l’eau de votre robinet, je viens de la prendre en haut. » Ma tante a pris une gorgée, fronçant les sourcils. Le jeune homme a dit : « Vous avez deviné, n’est-ce pas ? Cette eau est un peu âcre, c’est peut-être une couche de calcaire blanche dans la bouilloire. » Ma tante a dit oui. Le jeune homme a dit : « C’est ça. Les tuyaux de votre bâtiment sont vieillissants, le goût de roui

Les blagues salées du Henan
Directeur : Appelle-moi camarade.
Employé : Camarade.
Directeur : Tu veux progresser ?
Employé : Je veux !
Directeur : Dis-le ensemble.
Employé : Je veux progresser.

Ma cousine, lors de sa deuxième année, a acheté un manuel d'occasion dans un stand de livres anciens. Cinq yuans. En le feuilletant, il était rempli de notes, denses et compactes. Sur chaque page. Les écritures étaient soignées, encore plus que celles qu'elle écrivait elle-même. Sur la page de garde, il y avait un nom et une classe : Département de génie civil, promotion 93, Chen quelque chose.
Elle a conservé ce livre jusqu'à maintenant. Elle a passé le concours de la première, celui du coût, et celui de la géotechnique. Ce livre l'a toujours accompagnée, elle ne voulait pas le jeter. Le mo

Ma sœur ne sait pas cuisiner. Mais elle connaît le marché aux légumes mieux que personne.
Elle se lève tous les matins à six heures, pour acheter des légumes au marché.
Ce n’est pas pour un seul magasin, mais pour neuf.
Les neuf stands sont regroupés en un seul forfait, avec des légumes préparés, un prix fixé, et livrés à l’entrée du quartier.
Elle vend à de jeunes cadres qui ne veulent pas sortir pour acheter des légumes mais ne veulent pas non plus commander de la nourriture à emporter.
Elle divise le forfait en trois types : solitaire, couple, colocation.
Le type solitaire compr

À cette intersection, aux heures de pointe du matin et du soir, des agents auxiliaires de police sont en poste, tenant toujours une pile d'amendes dans la main. Le matin où je me suis fait arrêter, je n'avais pas eu le temps de coiffer mes cheveux, et je mâchais des miettes de pain. L'agent auxiliaire était un jeune homme, probablement tout juste en service, le visage tendu comme un salut militaire, et il m'a crié : « Où est ton casque ?! »
Je lui ai dit que j'étais en retard, que ce n'était vraiment pas intentionnel. Il n'a pas répondu, a levé le menton vers le bord de la route : « Descends,

Le jour du remariage de la deuxième tante, elle portait une robe rouge.
Ce n’était pas un rouge foncé, mais un rouge vif.
Elle avait plus de cinquante ans, se tenait à la porte de l’hôtel pour accueillir les invités,
souriante comme une jeune fille.
Quelqu’un chuchota, que la deuxième tante portait du rouge pour un second mariage, ce qui n’était pas honteux.
La deuxième tante l’entendit. Elle ne dit rien, se contenta de relever l’ourlet de sa robe, et continua de sourire.
Plus tard, je l’aidai à ranger de vieux objets.
En fouillant dans une armoire, je trouvai une pile de vieille

Accompagner ma belle-mère faire du shopping dans une bijouterie en or.
Elle a pris un bracelet en or, l’a retourné pour regarder l’étiquette de prix, puis l’a reposé. Je dis, maman, essaie-le. Elle dit, je ne l’essaierai pas, j’en ai déjà un à la maison.
En rentrant à la maison le soir, elle m’a envoyé un message à mon mari : Tu sais, ma belle-fille voulait absolument aller dans une bijouterie en or aujourd’hui, je ne l’ai pas achetée mais elle a insisté pour essayer.
Mon mari s’est tourné vers moi : Pourquoi tu as laissé maman essayer le bracelet en or, elle n’a pas du tout les moyens d

La cabine que je louais, elle était tellement mal insonorisée qu’on pouvait entendre le réveil de l’autre côté.
Chaque matin, l’autre côté mettait six réveils, qui sonnaient de 6h30 à 7h, mais aucun ne le réveillait.
C’est moi qui me réveillais.
Plus tard, j’ai pris une habitude. Dès que le réveil sonne pour la première fois, je frappe le mur.
Je frappe trois fois, et l’autre côté crie : « Je sais. » Ensuite, le monde devient silencieux pendant dix minutes.
Un jour, il a déménagé.
Le lendemain matin, à 6h30, le réveil n’a pas sonné.
Je me suis réveillé, allongé dans mon lit, j’ai

Récemment, j'ai été un peu indulgent, et maintenant ça pique violemment, les muscles du dos semblent aussi être tirés, je n'ai pas d'autre choix que de prendre mon courage à deux mains pour aller voir un médecin.
Je : (voix basse et nerveuse) Docteur, est-ce que je... ai été contaminé ? Est-ce une de ces maladies ?
Médecin : (avec un visage calme) Ce n'est pas une maladie sexuellement transmissible, ne vous inquiétez pas, c'est très courant cette saison, il y en a plusieurs vagues.
Je : (plein de points d'interrogation, en pensant : Hein ? Il y a aussi une saison pour ça ? Est-ce une édi

En tant qu'accoucheuse, lorsque c'est mon tour de donner naissance et d'élever un enfant, mes décisions sont entièrement basées sur mes expériences en salle d'accouchement —
Premièrement, je n'opterai jamais pour l'anesthésie sans douleur lors de ma première grossesse. Ce n'est pas par méfiance, mais j'ai vu trop de cas où la durée du travail s'allonge après une anesthésie sans douleur, pour finir par une césarienne en urgence. Je veux ressentir le processus d'accouchement avec mon propre corps.
Deuxièmement, le lieu d'accouchement doit être un endroit capable de sauver ma vie et celle de

Mon collègue, sa mère, a soudainement reçu un appel l'année dernière. Elle disait avoir été victime d'une arnaque. Quelqu'un s'était fait passer pour lui pour la tromper.
L'arnaqueur lui a téléphoné, en l'appelant maman. Sa voix, son ton, même ses expressions habituelles, tout était pareil.
Il disait qu'il était en déplacement, qu'il avait perdu son portefeuille, et qu'il avait besoin de deux mille euros rapidement. Il a donné un numéro de compte.
Elle a transféré l'argent.
Après le transfert, elle a regardé son téléphone. Elle a trouvé celui de son fils. Elle a envoyé un message vocal

Ma cousine a divorcé à trente-sept ans. Elle en a fait la demande elle-même. Pas d'infidélité, pas de violence conjugale, pas de conflit avec la belle-mère. C’est juste qu’un jour, elle était assise sur le canapé, son mari en face, en train de faire défiler son téléphone. Elle a soudainement oublié la dernière fois qu’ils se sont regardés franchement.
Elle a dit : « On divorce. » Il a levé les yeux vers elle. Il a dit : « D’accord. » puis a baissé la tête pour continuer à faire défiler. Elle l’a attendu tout l’après-midi. Il n’a plus parlé. Le lendemain, ils sont allés à la mairie. Lors de l

Il y a un restaurant de nouilles en bas de chez moi. Il a ouvert il y a quinze ans. Avant, le menu était collé au mur, soupe de bœuf 18, nouilles à la sauce de soja 15, nouilles aux oignons 8 yuans. À midi, il y avait une longue file, tous des ouvriers du chantier voisin.
L'année dernière, le propriétaire a changé. Le nouveau propriétaire a déchiré le menu. Il a remplacé par un menu en cuir doré à chaud. Soupe de bœuf 98, nouilles à la sauce de soja à la truffe 120, plus d'oignons. Il a changé pour des nouilles à l'huile d'oignon, 88.
Sur le mur, une calligraphie : « Artisanat fait main ».

Le magasin de fruits en bas, la pastèque coûte trois yuans la jin.
Ma mère dit que c'est cher.
Elle a acheté une caisse sur l'application de courses. Neuf yuans et quatre-vingt-dix centimes. Trois étaient pourries.
Les deux bonnes, coupées, mises au réfrigérateur.
J'attends mon retour pour manger.

Le groupe d'étudiants a explosé : quelqu'un voulait absolument amener l'enfant, je l'ai directement confronté
« Ma fille est très sage. »
« La dernière fois, tu as dit la même chose. Résultat, elle a dessiné partout sur mon nouveau sac. »
« C'était un accident... »
« Tu dis ça chaque année comme un accident. »
« Mais cette fois, je garantis... »
« Laisse tomber. Tu as déjà garanti la dernière fois, et ton fils a renversé la sauce à fondue sur ma chemise blanche. »
« Les enfants ne comprennent pas tout, hein. »
« Alors ne sois pas sage non plus, ne viens pas. »
« Sur quoi tu t

Le jour où mon père a pris sa retraite, il est revenu avec une boîte en carton.
Une tasse en émail, un stylo, un carnet d'adresses, une photo de l'entrée de l'entreprise.
Il a posé la boîte sur le balcon, puis ne l'a plus ouverte.
La première année, il regardait la télévision tous les jours depuis le canapé, du matin au soir.
Ma mère disait : « Tu devrais sortir un peu. »
Il répondait : « Où aller ? »
Ma mère disait : « Peu importe où, tu peux aller n'importe où. »
Il ne bougeait pas.
La deuxième année, il a commencé à faire pousser des fleurs.
Le balcon était rempli, tout ét

Chaque fois que je rentre à la maison, ma mère doit remplir ma valise.
Jambon salé. Saucisses. Légumes marinés. Pommes. Sa propre confiture de piments. Bouteilles d'eau minérale bien remplies, enveloppées de trois couches de sacs en plastique.
Je dis que ça peut s'acheter en ville.
Elle dit que ce n'est pas pareil à la maison.
L'année dernière, pour la fête du Travail. Lorsqu'elle partait, elle remplissait comme d'habitude. Je poussais comme d'habitude.
En poussant, elle s'est arrêtée.
"Tu n'aimes pas la peine."
Je dis que non.
"Si tu trouves ça trop compliqué, je ne remplirai plus."
Elle sort

La semaine dernière, je suis allé chez ma sœur. Son fils a cinq ans.
Depuis qu’on est entrés jusqu’au repas, il ne m’a dit pas une seule parole.
Il n’a pas quitté son iPad des yeux.
Ma sœur a dit qu’il appelait « tonton ». Il n’a pas levé la tête : tonton. Sa main ne s’est pas arrêtée.
Pendant le repas. L’iPad posé devant le bol. Il mangeait en regardant en même temps.
Ma sœur a pris l’iPad. Il a commencé à crier. Ce n’était pas des pleurs, c’était des cris.
Elle l’a remis en place. Il s’est calmé.
Je lui ai demandé, depuis quand cela avait commencé.
Elle a dit, à trois ans. À

Ma grand-mère. Quatre-vingt-six ans. Elle envoie une caisse de pommes chaque automne.
La caisse en bois est faite à la main. Les pommes viennent de l'arbre dans la cour.
Il n'est pas grand, avec des trous de vers. Elle les emballe une par une dans du papier journal.
Remplies à ras bord.
Les frais de livraison coûtent plus cher que les pommes.
Je dis, Grand-mère, ne les envoie plus, on peut tout acheter en ville.
Elle dit, celles en ville ne sont pas sucrées.
Chaque année elle envoie. Chaque année il en reste. La moitié pourrie.
L'année dernière, elle est tombée. Elle tremblait.