Bagian | Sleepy.md
Setiap kali peradaban manusia melarikan diri, selalu dimulai dengan cara seperti ini.
Pada September 1620, 102 orang sesak ke dalam sebuah perahu kayu bernama “Mayflower”, berangkat dari Pelabuhan Plymouth di Inggris, berlabuh lalu melayari Samudra Atlantik Utara yang berbahaya. Di ruang kapal yang sempit itu, yang dimuat bukan hanya bagasi—melainkan satu paket penuh peta politik; mereka ingin mendirikan “kota di atas puncak” di Dunia Baru, sebuah dunia baru yang terbebas dari kontrol Gereja Inggris, jauh dari penindasan kaum bangsawan yang korup.
Mereka tidak datang untuk ekspedisi, juga tidak untuk berdagang; mereka hanya sekelompok orang yang mencoba melarikan diri dari takdir.
168 tahun kemudian, pada 1788, para narapidana Inggris generasi pertama diasingkan ke Australia. Pada saat itu, orang Eropa memandang benua tersebut sebagai pinggiran dunia, tempat pembuangan alamiah—secara khusus untuk mengemas orang-orang yang tidak dibutuhkan lalu membuangnya, membiarkan mereka mengurus diri sendiri. Hasilnya, para narapidana yang ditinggalkan justru berakar di sana, mendirikan kota-kota, dan membentuk sebuah negara.
Kalau dihitung ke depan lagi, demam emas California tahun 1848, eksploitasi besar-besaran Siberia pada dekade 1880-an, gelombang demam karet Brasil pada awal tahun 1900-an… setiap kali peradaban manusia mencoba “mengatur ulang”, yang didapat selalu naskah yang sama: mencari sebidang tanah tak bertuan, mengumumkan kedatangan tatanan baru, lalu modal, arus manusia, dan teknologi membanjir tanpa henti; di kondisi yang sangat buruk, mereka masih bisa merangkai sendiri logika bertahan hidup yang benar-benar baru.
Sekarang giliran Mars.
Namun bedanya, Mayflower mendapat restu dari pemerintah Inggris; Australia pada dasarnya adalah koloni Kerajaan Inggris; di balik demam emas California pun ada kebijakan pertanahan pemerintah federal AS yang menjadi penopang. Kali ini, yang menggerakkan proses tersebut bukanlah kehendak suatu negara apa pun, melainkan sekelompok modal swasta, termasuk para investor ventura, pengusaha rintisan dari Silicon Valley, mantan insinyur NASA, dan Elon Musk.
Kolonialisme yang digerakkan oleh kehendak negara, memiliki dasar berupa logika pajak, militer, dan kedaulatan; sedangkan kolonialisme yang dilahirkan oleh modal swasta, intinya diisi oleh tingkat pengembalian, jalur keluar, dan premi narasi. Peradaban yang ditumbuhkan dari dua logika dasar ini, sejak awal sudah pasti sangat berbeda.
Lalu, orang-orang yang mengayunkan tongkat modal swasta ini, sesungguhnya sedang berjudi apa?
Kamu masih cemas soal AI—mereka sudah mulai membahas hak tambang Mars
Pada sebuah hari kerja yang biasa pada tahun 2025, Tom Mueller sedang mempresentasikan perusahaan barunya kepada sekelompok investor.
Mueller bukan wirausahawan biasa. Hampir 20 tahun ia bekerja di SpaceX, merancang langsung mesin Merlin roket Falcon 9; mesin yang mengaum itu—yang mengantarkan manusia ke Stasiun Luar Angkasa Internasional, mendorong satelit ke orbit yang ditentukan, dan sekaligus mengangkat SpaceX dari tepi kebangkrutan menjadi kerajaan bisnis dengan valuasi triliunan seperti hari ini.
Di akhir tahun 2020, Mueller meninggalkan SpaceX, lalu mendirikan Impulse Space. Misi inti perusahaan baru itu, singkatnya, adalah: mengirim kargo ke orbit Mars.
Ya, sasarannya bukan orbit rendah, juga bukan Bulan—melainkan orbit Mars.
Target kliennya adalah institusi dan perusahaan yang membutuhkan satelit, probe, dan kapsul suplai untuk ditempatkan di orbit Mars. Logikanya sangat jelas: infrastruktur untuk misi Mars harus dibangun mulai sejak saat ini. Pada saat kapal bintang milik Musk benar-benar lepas dan terangkat ke langit, harus ada pihak yang sudah menunggu lebih dulu di jalur itu.
Pada Juni 2025, Impulse Space mengamankan pendanaan Putaran C sebesar 300 juta dolar AS, sehingga total pendanaan mencapai 525 juta dolar AS. Daftar investornya cukup gemerlap: Linse Capital memimpin (lead), sementara Founders Fund, Lux Capital, DCVC, dan Valor Equity Partners ikut serta. Founders Fund adalah dana milik Peter Thiel; Valor Equity Partners adalah investor awal dari perusahaan-perusahaan yang berafiliasi dengan Musk. Ini sama sekali bukan segerombolan investor ritel yang dikejutkan oleh hayalan Mars, melainkan salah satu kelompok modal paling berpengaruh dan berpengalaman di Silicon Valley.
Pandangan kembali ke sini, ke obrolan terpanas di grup pertemananmu: itu bernama “Apakah AI akan membuatku kehilangan pekerjaan”.
Di satu garis waktu pada planet yang sama, ada yang gelisah siang malam demi pekerjaan yang ada sekarang; sementara ada yang justru beradu strategi mengenai siapa pemilik hak tambang Mars. Inilah perbedaan paling nyata dalam “jarak pengetahuan”; orang yang berbeda terlipat dalam dimensi waktu yang berbeda pula: ada yang hidup di 2025, ada yang hidup di 2035, ada yang hidup di 2050.
Perbedaan pemahaman seperti ini bukan hal baru. Pada awal 1990-an, ketika sebagian besar orang Tiongkok masih membahas apakah mereka perlu membeli televisi warna, sudah ada sekelompok kecil yang bermain-main dengan internet; lalu pada awal 2010-an, ketika kebanyakan orang masih mengetik di papan tombol Nokia, sudah ada yang sedang mengembangkan aplikasi mobile.
Setiap gelombang teknologi selalu—tanpa bisa dihindari—menciptakan perbedaan waktu pemahaman seperti itu. Mereka yang lebih dulu membuka mata belum tentu lebih pintar; melainkan karena mereka terjebak dalam pusaran informasi dan modal, sehingga dipaksa mencari jawaban dari masa depan yang lebih jauh.
Namun kali ini, jarak waktu itu lebih mencolok daripada sebelumnya.
Kecemasan terhadap AI memang nyata, tetapi itu tetap saja kecemasan yang terkurung pada “masa kini”. Sementara industri Mars adalah papan permainan yang mempertaruhkan “masa depan”; dan masa depan itu bukan sekadar lima tahun, melainkan dua puluh, lima puluh tahun.
Rantai industri Mars
Saat menyebut “industri Mars”, banyak orang naluri pertamanya adalah: itu sesuatu yang sangat jauh, seperti fiksi ilmiah yang mustahil; mimpi siang yang hampa dari Musk; dan mainan bakar uang dari para taipan Silicon Valley.
Kesimpulan semacam itu pada tahun 2015 masih tidak cacat; pada tahun 2020 juga masih cukup wajar—tapi pada tahun 2025, kesimpulan itu sudah tidak berlaku lagi.
Bentuk industri Mars saat ini sangat mirip dengan internet tahun 1998. Pada waktu itu, infrastruktur belum selesai dibangun, sebagian besar perusahaan masih membakar uang, model bisnisnya belum jelas, tetapi sudah ada cukup banyak modal nyata, teknologi nyata, dan talenta nyata yang bergerak di dalamnya. Kamu bisa bilang itu “Still Early”, tetapi kamu tidak bisa mengingkari keberadaannya.
Rantai industri yang melintasi antarbintang ini, dari lapisan terbawah hingga puncak, kira-kira bisa diurai menjadi lima lapisan.
Lapisan pertama: pengangkutan.
Untuk membawa barang dari Bumi ke Mars, pertama-tama dibutuhkan roket. Di infrastruktur lapisan ini, tentu saja penguasanya adalah Starship milik SpaceX, namun perusahaan lain bernama Relativity Space juga sama sekali tidak bisa diabaikan.
Yang dilakukan perusahaan itu adalah mencetak 3D seluruh roket dengan robot. Roket mereka, Terran R, dari mesin hingga bodi roket, 95% komponennya dicetak. Sebelumnya, Relativity Space sudah memegang kontrak peluncuran senilai 2,9 miliar dolar AS. Logika mereka adalah: rantai pasok roket tradisional terlalu panjang dan terlalu rapuh; begitu masuk fase peluncuran berfrekuensi tinggi dan dalam skala besar, pasokan komponen akan menjadi titik lemah yang fatal. Sementara 3D printing dapat menekan rantai pasok sampai titik ekstrem, karena kamu hanya butuh sekumpulan bahan baku dan satu mesin printer.
Lapisan kedua: transportasi orbit.
Untuk mengirim kargo dari orbit rendah ke orbit Mars, tantangan rekayasa yang dihadapi benar-benar berbeda; dibutuhkan sistem propulsi khusus serta perencanaan lintasan. Dan inilah wilayah yang sedang digarap oleh Impulse Space di bawah komando Mueller. Sistem propulsi yang mereka kembangkan memungkinkan pesawat ruang angkasa melakukan manuver mikroskopis yang presisi di ruang dalam. Itu adalah infrastruktur yang tak tergantikan bagi ekspedisi Mars di masa depan—sebagaimana “urat nadi logistik” hari ini bagi kerajaan e-commerce yang begitu besar.
Lapisan ketiga: bangunan.
Saat manusia sudah berada di Mars, tinggal di mana? Lapisan ini memiliki perusahaan yang paling menarik bernama ICON, sebuah perusahaan konstruksi cetak 3D. Mereka sudah berhasil mencetak rumah hunian dan pangkalan militer di Bumi; kini mereka memegang kontrak 57,20 juta dolar AS dari NASA, berfokus pada riset cara mengambil bahan lokal, memanfaatkan tanah Mars (basalt, perklorat, sulfur) untuk langsung mencetak hunian manusia. Program tersebut dinamai Project Olympus.
Tak hanya itu, ICON juga membangun sebuah ruang simulasi tempat tinggal Mars bernama CHAPEA untuk NASA di Houston, Texas. Ruang berdimensi 158 meter persegi ini adalah seluruhnya cetak 3D; pada Juni 2023, empat sukarelawan mulai masuk. Mereka bukan aktor, juga bukan influencer; melainkan ilmuwan dan insinyur yang diseleksi ketat oleh NASA. Dalam simulasi bertahan hidup di Mars selama 378 hari, mereka menanam sendiri makanan pokok, dan saat berjalan-jalan keluar mereka harus mengenakan pakaian luar angkasa; bahkan komunikasi dengan pihak luar pun ditetapkan sangat ketat dengan delay satu arah 22 menit, karena delay komunikasi aktual antara Mars dan Bumi adalah angka itu.
Pada 6 Juli 2024, latihan panjang dan kesepian bertahan hidup antarbintang ini resmi dinyatakan berakhir.
Lapisan keempat: pertambangan.
Di Mars, sumber daya apa yang ada? Besi, aluminium, silikon, magnesium, serta sejumlah besar karbon dioksida dan es air. Namun yang lebih imajinatif secara komersial adalah asteroid di sekitar orbit Mars. Di batu-batu itu terkandung logam-logam golongan platinum yang sangat langka di Bumi—platina, paladium, rodium—unsur-unsur yang sangat langka di Bumi justru menjadi tenggorokan utama rantai industri kendaraan listrik saat ini, semikonduktor, dan energi hidrogen.
Sebuah perusahaan bernama AstroForge sedang melakukan hal tersebut: mengambil logam-logam itu dari asteroid. Pada Februari 2025, mereka berhasil meluncurkan satelit pertama untuk penjelajahan pertambangan, Odin, yang langsung menuju asteroid bernomor 2022 OB5. Total nilai pendanaan sebesar 55 juta dolar AS tidak terlalu besar di lingkaran antariksa, tetapi mereka adalah perusahaan swasta pertama di dunia yang benar-benar mengirim satelit pertambangan ke ruang dalam.
Lapisan kelima: energi dan sumber daya.
Mars miskin sumber daya—tidak ada bahan bakar fosil, dan efisiensi tenaga surya hanya 43% dari Bumi—sehingga energi nuklir secara alamiah menjadi satu-satunya opsi yang realistis. Namun gudang energi yang paling bermakna lintas zaman justru berada di Bulan. Di sana ada helium-3 dalam jumlah besar, isotop yang sangat langka di Bumi tetapi cadangannya mengagumkan di permukaan Bulan; bahan ini dipandang sebagai bahan bakar fusi nuklir yang secara teori paling sempurna.
Sebuah perusahaan bernama Interlune sedang keras kepala mengunci teknologi ekstraksi helium-3 di Bulan. Pada Mei 2025, mereka secara resmi menandatangani perjanjian pembelian dengan Departemen Energi AS. Ini bukan sekadar transaksi; ini adalah kontrak pengadaan pemerintah pertama dalam sejarah peradaban manusia yang menargetkan sumber daya dari benda langit di luar Bumi.
Kelima lapisan ini, masing-masing punya perusahaan yang benar-benar beroperasi, pendanaan yang benar-benar berupa uang sungguhan, dan teknologi yang benar-benar diterapkan secara keras kepala. Pada 2025, total pendanaan perusahaan rintisan antariksa global mendekati 9 miliar dolar AS, melonjak 37% year-on-year. Ini bukan fiksi ilmiah yang samar-samar, melainkan industri nyata yang sedang terbentuk sambil berdengung.
Namun ada satu masalah, masalah yang sangat nyata: benarkah para investor yang mengucurkan dana besar itu percaya mereka bisa melihat pengembalian uang sungguhan dalam hidup mereka sendiri?
Semakin besar mimpi, semakin mudah mengumpulkan uang
Di antara para investor ini, tidak banyak yang benar-benar percaya bahwa mereka bisa melihat kota-kota Mars selesai dibangun saat mereka masih hidup.
Partner Lux Capital, Josh Wolfe, pernah mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa mereka menaruh taruhan besar pada perusahaan antariksa bukan karena berjudi pada jadwal pengiriman yang spesifik; melainkan karena mereka menilai perusahaan-perusahaan ini saat memecahkan masalah-masalah antarbintang—apa pun hasilnya, selama atau gagal—akan tetap menciptakan produk turunan teknologi yang bernilai di Bumi.
Interlune mengembangkan teknologi ekstraksi helium-3 Bulan; sekalipun bisnis pertambangan Bulan ini tidak pernah benar-benar menjadi siklus tertutup, teknologi yang mereka simpan dalam pemisahan suhu rendah dan operasi vakum tetap bisa dimanfaatkan besar di bidang semikonduktor dan peralatan medis di Bumi. ICON yang mati-matian mencetak rumah memakai tanah Mars—sekali pun timeline migrasi Mars dimundurkan lagi lima puluh tahun pun tidak masalah, karena teknologi cetak 3D mereka sudah menjalankan model bisnisnya di pasar perumahan berbiaya rendah di Bumi.
Pada intinya, ini adalah kerangka investasi “menang dalam segala kondisi.” Modal bukan berjudi pada Mars, melainkan menutup risiko ketidakpastian operasional Bumi atas nama Mars.
Tapi itu barulah lapisan pertama dari logika ini. Lapisan logika kedua yang tersembunyi, justru jauh lebih menarik untuk dikaji.
Pada 1 April 2026, SpaceX secara diam-diam mengajukan permohonan IPO. Target valuasi 1,75 triliun dolar AS, dan rencana penggalangan dana 75 miliar dolar AS. Jika angka ini menjadi kenyataan, ini akan menjadi IPO terbesar dalam sejarah manusia, melampaui Saudi Aramco 2019 yang 25,6 miliar dolar AS, melampaui Alibaba 2014 yang 25 miliar dolar AS, dan melampaui imajinasi semua orang.
Di dokumen IPO, penggunaan dana yang dikumpulkan ditulis tiga hal: pertama, meningkatkan frekuensi peluncuran Starship sampai pada “batas ekstrem yang gila”; kedua, menempatkan pusat data AI di luar angkasa; ketiga, secara menyeluruh mendorong ekspedisi Mars yang ditujukan untuk misi tanpa awak dan berawak.
Perhatikan urutan penyusunan ini. Mars ada di urutan terakhir, tetapi justru itulah plafon dari keseluruhan narasi valuasi.
Kalau kamu menghapus Mars dari cerita SpaceX, apa yang tersisa? Hanya sebuah pabrik roket biasa, ditambah bisnis internet satelit bernama Starlink.
Batas valuasi perusahaan roket kira-kira selevel Boeing atau Lockheed Martin, yaitu ratusan miliar dolar. Starlink adalah bisnis yang bagus, tetapi dalam lanskap persaingan yang makin jelas di jalur internet satelit, Starlink sama sekali tidak bisa memberikan valuasi 1,75 triliun dolar AS.
Mars—dan hanya Mars—adalah tuas narasi pamungkas yang dapat memaksa valuasi dari “level puluhan miliar” naik menjadi “level triliun”.
Ini adalah permainan paling ekstrem dari “ilmu ekonomi berbasis ekspektasi.” Tuas narasi mengangkat modal; modal turun lalu menghamburkan teknologi; teknologi diwujudkan supaya narasi menjadi nyata; kemudian narasi itu dipasangi modal skala lebih besar lagi. Roda gila ini sudah benar-benar berjalan lancar oleh Musk.
Saat SpaceX didirikan pada 2002, pasar sama sekali tidak percaya perusahaan swasta bisa mengirim manusia ke Stasiun Luar Angkasa Internasional. Pada tahun 2012, kapsul Dragon pertama kali merapat ke Stasiun Luar Angkasa Internasional; orang-orang yang dulu mengejek Musk mulai mengubah nada. Pada tahun 2020, SpaceX mengirim astronot ke luar angkasa dengan kapsul berawak Dragon dan memenuhi pesanan NASA. Setiap tonggak teknologi mengubah narasi menjadi kenyataan, lalu kenyataan itu memunculkan narasi baru lagi.
Dalam siklus tertutup ini, “keyakinan” sendiri naik derajat menjadi sebuah produktivitas. Bertaruh karena percaya, dana mendorong teknologi; teknologi membuktikan keyakinan, lalu memicu gelombang pengikut yang makin fanatik dan uang panas yang makin deras meledak.
Namun logika ini punya satu prasyarat: Musk sendiri harus percaya.
“Tidak ada tempat untuk lari”
Pada Juni 2025, Peter Thiel dalam wawancara dengan penulis kolom majalah surat kabar The New York Times, Ross Douthat, melontarkan sebuah kalimat yang sarat makna: “Pada tahun 2024, adalah tahun ketika Musk berhenti percaya pada Mars.”
Peter Thiel adalah salah satu teman paling tua Musk, sekaligus salah satu investor paling awal. Mereka berdua mendirikan PayPal sebagai partner, dan bersama-sama mereka pernah berjuang jatuh-bangun di medan neraka keras Silicon Valley pada tahap awal. Kata-katanya, sama sekali tidak mungkin ditandingi oleh dugaan orang luar.
Menurut Peter Thiel, perhitungan awal Musk adalah menjadikan Mars sebagai sebuah utopia politik libertarian fundamentalis. Gagasan ini memiliki jangkar budaya yang sangat jelas—karya agung novelis fiksi ilmiah Robert Heinlein, “The Moon Is a Harsh Mistress”.
Dalam buku itu, digambarkan sekelompok tahanan yang diasingkan ke Bulan; setelah terlepas dari kekuasaan pemerintahan Bumi, mereka membangun tatanan spontan, dan pada akhirnya menyalakan api revolusi untuk mengumumkan kemerdekaan. Musk menghafalkan buku itu sampai lusuh; ia ingin meniru kisah tersebut di Mars—menciptakan zona di Mars tanpa pajak dari pemerintah Amerika, tanpa pengawasan ngaco dari Uni Eropa, dan secara tegas menolak “budaya kebangkitan” (woke). Segalanya bergerak mengikuti hukum pasar paling kejam: yang menang menguasai semuanya, yang lemah tersingkir.
Ambisi ini tidak pernah Musk sebutkan secara terbuka di permukaan, tetapi dialah pendorong tenaga bawah dari seluruh rencana Mars. Pergi ke Mars, tidak pernah sekadar ekspedisi teknologi; pada hakikatnya itu adalah pelarian politik besar-besaran.
Sampai suatu hari Musk berbincang dengan CEO DeepMind, Demis Hassabis. Hassabis melemparkan kalimat dengan santai: “Kamu perlu tahu, AI-ku akan ikut kamu pergi ke Mars.”
Maksudnya: kamu tidak bisa kabur. Ketika kamu memindahkan manusia ke Mars, kamu pada saat yang sama membawa nilai-nilai manusia, bias-bias, struktur kekuasaan, dan ideologi—semuanya dipaketkan. AI adalah pemekatan dan pengganda dari semua noda yang menempel pada peradaban. AI seperti apa yang kamu kembangkan di Bumi, di Mars AI seperti itulah yang akan tumbuh. Mars dari awal bukanlah kanvas putih yang sempurna; ia hanya salinan dari Bumi—dan biayanya lebih mahal, serta bertahan hidup lebih sulit.
Musk terdiam cukup lama; akhirnya ia mengeluarkan satu kalimat: “Tidak ada tempat untuk lari. Benar-benar tidak ada tempat untuk lari.”
Bagi Peter Thiel, justru percakapan inilah yang memaksa Musk pada tahun 2024 terdorong maju ke meja permainan politik. Alih-alih membangun sebuah utopia di Mars, lebih baik langsung mengubah struktur kekuasaan di Bumi. Inilah akar terdalam dari dukungan penuh Thiel kepada Trump dan keterlibatannya secara mendalam dalam DOGE (Departemen Efisiensi Pemerintah). Jika memang tidak bisa kabur, maka sekalian ubah total tempat yang semula ingin kamu hindari.
Kaum Puritan di Mayflower menyeberang jauh ke Amerika, tetapi mereka juga membawa bersama-sama ketatnya sistem kelas Inggris, bias ras, dan logika kekuasaan ke dalam kabin kapal. “Kota di atas puncak” yang mereka idam-idamkan dengan susah payah itu akhirnya berubah menjadi cermin dunia lama: perbudakan, kebekuan kelas, dan pertikaian agama yang padam, lalu bangkit lagi—hanya mengganti retorika.
Hal yang sama juga terjadi pada tempat pengasingan Australia. Ia mereplikasi dengan sempurna tatanan kelas Kekaisaran Inggris, hanya saja “gelar bangsawan” diserahkan kepada “imigran bebas”. Setiap kali manusia mencoba melakukan penebusan/kelahiran baru tatanan di Dunia Baru, tanpa disadari mereka menanam gen dari peradaban lama ke dalamnya.
Manusia membawa ideologi mereka sendiri; ideologi pun ikut pergi.
Pergulatan dari orang yang mencoba kabur—justru menjadi bukti besi bahwa mereka pasti tidak akan bisa melarikan diri.
Kalau begitu, apakah rencana besar antarbintang yang menghabiskan triliunan dolar ini masih punya makna? Di bawah bayang-bayang bahwa peradaban tak punya tempat untuk lari, apakah masih ada orang yang terus menjalankan ekspedisi ala Sisyphus ini?
Namun Starship tetap harus terbang
Setelah Musk selesai mengucapkan “tidak ada tempat untuk lari”, ia tidak berhenti melangkah maju.
Pada akhir 2026, Starship tetap akan terbang, mengangkut robot Tesla Optimus lebih dulu menapak tanah merah Mars, untuk membuka jalan bagi misi berawak berikutnya. Pada tahun 2029, hitung mundur ekspedisi berawak akan resmi dimulai. Untuk membangun sebuah kota Mars dengan populasi satu juta orang, artinya harus menumpahkan satu juta ton material, mengumpulkan seribu Starship, dan menyelesaikan sepuluh ribu kali peluncuran; hanya biaya peluncuran yang luar biasa masif ini saja bisa mencapai angka mengagetkan satu triliun dolar AS. Sampai hari ini, Musk masih dengan keras kepala mengulang angka-angka raksasa yang sampai bikin pusing itu di bawah sorotan lampu panggung.
Namun ini bukan kisah miliknya seorang.
Pada Maret 2025, satelit eksplorasi pertambangan AstroForge, Odin, benar-benar hilang di ruang dalam.
Ia meluncur pada 26 Februari 2025 dengan roket Falcon 9 milik SpaceX, sebagai muatan sekunder untuk misi IM-2, menembak langsung menuju asteroid 2022 OB5. Misinya adalah memotret permukaan batu itu, untuk membuktikan apakah di dalamnya benar-benar tersimpan logam kelompok platinum.
Saat roket lepas, semuanya berjalan normal. Namun tak lama, stasiun bumi mulai kehilangan sinyal. Stasiun utama Australia mati, konfigurasi stasiun cadangan berantakan, dan di lokasi lain penguat daya (power amplifier) mengalami kerusakan yang aneh menjelang lepas landas; bahkan ada menara sinyal telepon seluler baru yang nyelut menyela, hingga benar-benar mengacaukan rentang frekuensi penerimaan. Odin pun dengan begitu menghilang ke keheningan, melayang di ruang dalam yang gelap, pada jarak 270.000 mil dari Bumi—tak jelas hidup atau mati.
Menghadapi kekalahan seperti itu, CEO AstroForge Matt Gialich menulis dalam laporan rekap: “Pada akhirnya, kau memang harus naik ke atas ring, lalu bertarung. Kau harus mencoba.”
Mereka menyebut kekalahan misi itu dengan humor gelap yang menyindir diri sendiri: “Odin’t” (Odin + didn’t). Setelah itu, mereka langsung meluncurkan rencana besar DeepSpace-2: sebuah benda raksasa seberat 200 kilogram, dilengkapi pendorong listrik dan kaki pendaratan; kali ini, mereka benar-benar ingin mendarat di sebuah asteroid.
Inilah tekstur paling nyata dari industri dirgantara. Industri ini sama sekali bukan gim ringan ala Silicon Valley “iterasi cepat, peluk kegagalan”, melainkan semacam takdir yang lebih berat, lebih muram. Ketika kamu melempar ciptaan yang lahir dari jerih payahmu ke ruang dalam, sekali sinyal putus, ia berubah menjadi satu partikel debu tak bernama di hamparan alam semesta. Kamu tidak bisa tahu nasibnya, bahkan tidak bisa mencari sisa-sisanya. Yang bisa kamu lakukan hanya menelan lautan kesunyian itu, lalu kembali membuat satu lagi—satelit/objek berikutnya.
Pada 6 Juli 2024, Houston, Texas. Saat pintu kapsul cetak 3D itu perlahan terbuka, empat sukarelawan yang telah menyelesaikan 378 hari “pengasingan di Mars” kembali ke kehidupan manusia.
Ahli mikrobiologi Anca Selariu berkata kepada kamera: “Mengapa pergi ke Mars? Karena itu benar-benar mungkin diwujudkan. Ruang dalam bisa mengikat manusia erat-erat, dan memunculkan cahaya paling terang di dalam jiwa kita. Ini hanyalah satu langkah kecil bagi manusia, tetapi cukup untuk menerangi malam panjang beberapa abad ke depan.”
Sementara itu, insinyur struktur Ross Brockwell terus terang mengaku bahwa dalam masa yang terisolasi dari dunia ini, hal paling dalam yang ia pahami adalah: menghadapi samudra bintang yang tak berujung, imajinasi dan rasa hormat pada yang belum diketahui—itulah kualitas paling berharga yang menopang manusia untuk terus berjalan.
Sedangkan petugas medis Nathan Jones, dalam pengasingan panjang yang memutus dari dunia luar ini, justru mendapat hasil yang sangat batiniah. Ia merangkum: “Saya belajar untuk menikmati setiap musim yang ada saat ini, dan dengan hati tenang menunggu musim berikutnya tiba.” Dalam lebih dari 300 hari, ia belajar menggambar.
Keempat orang ini bukanlah Musk. Mereka tidak memikul mitos modal 1,75 triliun dolar AS, dan tidak ada yang peduli pada sepotong kata mereka di jejaring sosial. Mereka masuk ke ruangan itu karena harus ada yang lebih dulu mencoba. Gialich meluncurkan satelit itu karena harus ada yang lebih dulu mencoba. Mueller meninggalkan SpaceX dan mendirikan Impulse Space juga karena harus ada yang lebih dulu mencoba.
Menghadapi kalimat pesimis Musk tentang “tidak ada tempat untuk lari”, orang-orang ini tidak melarikan diri, tidak menyerah; mereka justru lebih dulu mencoba: seperti apa rasanya tempat itu sebenarnya.
Setelah Selariu keluar dari kapsul, ia mengatakan satu kalimat: “Saya memang sangat bersyukur bisa mengakses informasi kapan pun lagi, tetapi saya akan merindukan kemewahan terputusnya koneksi itu. Bagaimanapun, di dunia ini, nilai seseorang ternyata didefinisikan oleh keberadaan/impact dirinya di dunia digital.”
Ia tinggal selama 378 hari di sebuah ruangan yang meniru Mars. Setelah ia kembali ke hiruk pikuk Bumi, hal yang paling ia rindu adalah ketenangan di sana.
Klik untuk mempelajari tentang Lytong BlockBeats dan posisi yang dibuka
Selamat bergabung dengan komunitas resmi Lytong BlockBeats:
Telegram grup berlangganan: https://t.me/theblockbeats
Telegram grup diskusi: https://t.me/BlockBeats_App
Akun resmi Twitter: https://twitter.com/BlockBeatsAsia
