Kemarin di panti pijat kaki, aku benar-benar terganggu oleh kata-kata seorang terapis asing.

Saat membayar, dia diam-diam menghentikan aku, berbisik pelan, “Bro, jangan langsung bayar. Ada kupon di 👮.” Melihat aku tidak tahu cara menggunakannya, dia juga memegang ponselku dan membantuku mengaturnya, lalu berbisik lagi, “Bro, nanti turun... jangan bilang pemiliknya ini aku yang mengajarkan.” Di kota ini yang sudah aku tinggali selama bertahun-tahun namun tetap terasa dingin. Tiba-tiba aku tersentuh oleh kebaikan asing ini.

Tanpa sadar, aku bertanya padanya: “Bisa... aku peluk kamu?” Dia terkejut sejenak, tersenyum dan membuka tangannya, “Baiklah, aku peluk kamu saja.”

Pada saat itu aku baru mengerti, yang aku cuci bukanlah kaki, melainkan lumpur keras yang tergores dari kerasnya kehidupan di masyarakat. Aku harus menambah ini, ini bukan sekadar konsumsi, melainkan membayar kehangatan nyata yang langka di kota ini.

👮JC：“Kamu lanjutkan ceritanya......