Cinta dalam berbagai bentuk di dalam kereta bawah tanah

Kisah Cinta di Kereta Bawah Tanah

Di dalam kereta bawah tanah, masuk sepasang remaja pria dan wanita, wanita berusia sekitar 24-25 tahun, pria sekitar 26-27 tahun, tampaknya baru saja mulai bekerja. Berdiri di belakang saya. Karena rambut panjang wanita yang berayun dan berbau harum, saya memperhatikan sebentar, ingin melihat wajahnya dengan jelas, tetapi dia juga membelakangi saya, jadi saya tidak bisa melihatnya. Tangan kanan pria bersandar di pinggangnya. Dia mengenakan jaket biasa, celana jeans, dan sepatu lari yang tidak terlalu memperhatikan merek, bahkan bukan sepatu kulit atau sepatu modis lainnya. Jadi saya membayangkan wajah wanita itu mungkin tidak memakai make-up, tetapi tetap tampak bersih dan anggun.

Mereka dengan riang berbicara, sesekali wanita tertawa dan menengadah ke belakang, penumpang yang wajahnya tersentuh rambutnya tidak senang menatap mereka, tetapi mereka sama sekali tidak menyadarinya…

Kebahagiaan semacam ini sangat menular, mengingatkan saya saat pertama kali masuk universitas, kisah cinta di sekitar saya juga penuh dengan suasana seperti ini, begitu santai, tanpa beban, menjalani percakapan seperti bermain rumah-rumahan tentang “cinta atau tidak cinta”.

Pria: “Aku mau potong kelopak mataku.”

Wanita: “Jangan potong, nanti bukan aku lagi.”

Pria: “Tapi aku akan tampak lebih tampan, kamu bisa lihat aku dua kali lebih banyak setiap hari.”

Wanita: “Aku cuma mau lihat setengah wajahmu, lagipula kalau kamu jadi tampan, gadis-gadis lain pasti akan memperhatikanmu.”

Pria tersenyum: “Ternyata kamu khawatir tentang itu, ya? Kalau begitu aku tidak jadi potong.”

Wanita: “Kalau begitu, pergi saja potong, nanti aku bisa lihat seluruh wajahmu.” Mungkin dia sendiri merasa lucu.

Pria: “Kalau operasi plastik gagal, bagaimana?”

Wanita tertawa geli: “Kalau begitu aku tidak akan menyukaimu lagi.”

Pria: “Tapi aku tetap menyukaimu seperti biasa.”

Wanita tersenyum.

Pria semakin dekat dan memeluknya lebih erat, meskipun saya tidak melihatnya, sepertinya mereka sudah menulis cinta di mata mereka, tidak diragukan lagi.

Wanita: “Aku sangat lapar.”

Pria: “Aku keluar pagi-pagi takut terlambat, jadi berlari sangat cepat. Tidak sempat membelikan sarapan untukmu.”

Wanita: “Aku pikir kamu akan membelikan, jadi aku tidak makan di rumah. Nanti kita pergi ke Jing’an Temple, aku tahu ada satu tempat makan yang enak.”

Pria: “Baik, kamu mau ke mana saja aku ikut.”

Wanita: “Aku sangat bisa makan.”

Pria: “Aku tahu, waktu terakhir ke rumahmu makan, aku pikir kamu sudah selesai makan, tapi ternyata kamu masih terus makan, bahkan setelah ibumu selesai bersih-bersih, kamu masih makan.”

Wanita tertawa… “Kamu begitu perhatian sama aku.”

Pria: “Hehe, tentu saja… rekan kerjaku bilang kamu sangat cantik.”

Wanita: “Benarkah? Apakah rekan kerjamu pernah melihatku?”

Pria: “Pernah, waktu kamu datang ke kantor, mereka sudah melihatmu, lalu bilang bahwa teman perempuanmu sangat cantik.”

Gadis itu sangat percaya dan bahagia: “Baru sebentar saja sudah dilihat mereka.”

…

Setelah melewati alun-alun rakyat, banyak orang turun dari kereta, mereka berdua tepat duduk di dua kursi kosong di depan. Saya berbalik, tangan pria masih melingkari pinggang wanita. Saya terus memandangnya. Suasana cinta berwarna merah muda ini seolah membuat udara di sekitar menjadi manis, kedua orang yang segar dan imut ini seperti embun pagi yang menyegarkan mata.

Tiba-tiba, muncul dua orang di samping mereka, oh tidak, seharusnya mereka sudah di sana sejak awal, tetapi karena terlalu sunyi dan suram saya tidak memperhatikannya. Tidak ada percakapan atau tatapan di antara mereka. Pria mengenakan jaket kulit yang agak tua, sepasang sepatu kulit berujung runcing yang sudah tertutup debu abu-abu. Wanita sekitar empat puluhan—atau mungkin tiga puluhan—hanya saja karena kelelahan hidup, rambutnya sudah beruban, dan tidak punya cukup uang dan tenaga untuk berdandan, sehingga tampak sangat lelah. Penampilan dan aura pekerja keras, tetapi perilaku mereka tenang dan hati-hati.

Mereka saling berdekatan, tangan saling menggenggam, tampak lelah dan bersandar satu sama lain.

Hanya menutup mata.

Seolah-olah segala sesuatu di sekitar tidak ada. Berbeda dengan pasangan remaja itu, yang tenggelam dalam kebahagiaan mereka sendiri dan lupa diri, mereka karena kelelahan sudah tidak punya waktu untuk peduli apa pun lagi.

Mungkin mereka bekerja semalaman dan sangat membutuhkan tempat tidur untuk tidur nyenyak, atau mungkin mereka belum punya tempat tinggal yang pasti. Singkatnya, kelelahan mereka menunjukkan kesepian dan kesulitan meninggalkan kampung halaman, berbicara tentang cinta pun terasa terlalu mewah. Pendampingan, sudah menjadi penghiburan terbesar.

…

Di dunia ini ada ribuan orang, maka ada ribuan kisah cinta.

Keadaan hidupmu, bahagia, tidak bahagia, puncak, lembah, seperti ikan di air, seperti berjalan di atas es tipis, percaya diri sampai merasa tak terkalahkan, depresi sampai tak bisa bangkit sendiri… puas atau tidak puas dengan keadaan saat ini, tergesa-gesa ingin berubah, harapan akan kehidupan lain, jarang ada cinta yang bisa memberi semua itu.

Bukan berarti kamu adalah siapa, maka akan memulai kisah cinta seperti apa. Tangan takdir sering mendorongmu maju, kadang-kadang impian menjadi kenyataan, kadang-kadang tidak sesuai harapan. Kita maju mundur, menarik diri, atau tenggelam dalam hubungan yang berbeda, menikmati kelembutan atau manisnya, juga menunggu dan menderita. Kebanyakan orang tidak cukup kuat untuk mengendalikan diri, kebanyakan orang hanya diam menerima takdir, bertemu dengan cinta yang diberikan secara tak terduga.

Cinta yang bisa dijanjikan hanyalah pendampingan, berbagi keindahan, menanggung kesedihan, merasa bersyukur ada orang seperti ini di samping sudah cukup berharga.