Kemarin malam, sekitar pukul 10 lebih, saya bermain sebentar dengan anak saya. Dia masih belum mau berhenti, tapi saya benar-benar tidak kuat lagi, istri sudah tidur, jadi saya pun berbaring saja.

Anak saya seperti biasa berbaring di tengah, menatap lampu, tidak tahu sejak kapan dia tidak lagi berisik, melainkan diam saja berbaring. Biasanya dia tidak mau berbaring saat tidak tidur, tapi saya tidak sadar kapan kebiasaan ini mulai.
Saya berbaring miring dan menatapnya sebentar, dia terus menatap lampu di atas, lalu dia berteriak, "Papa, ada serangga!" Saya mengangkat kepala dan mencari sebentar, melihat seekor nyamuk besar, lalu saya bangkit dan memukul nyamuk itu dengan alat pengusir nyamuk elektrik hingga mati. Dia sangat bersemangat, senang sekali bilang dia menemukan nyamuk besar, saya puji dia beberapa kali.
Lalu saya kembali berbaring, menatapnya sebentar, dia berbaring juga, menghembuskan napas dan menarik napas, perutnya mengembung dan mengempis. Saya sangat mengantuk tapi saat itu belum tidur. Saya tidak tahu apa yang ada di pikiran kecilnya, apakah dia bertanya-tanya, "Mengapa papa dan mama tidak bermain denganku?" atau "Mengapa harus tidur kalau tidur?" atau mungkin dia menangis lagi karena saya memarahinya beberapa kali hari ini.
Saya tidak tahu lagi karena saya sudah tertidur. Pagi hari saat bangun, saya teringat semua ini, merasa bahwa saya memang sering mengabaikan banyak perasaan anak saya karena terlalu fokus pada diri sendiri. Tapi saya merasa sangat tidak berdaya, tidak tahu harus berbuat apa, dan tidak punya banyak waktu dan tenaga. Saya ingin dia bahagia, tapi saya tidak mampu memenuhi keinginannya. Saya merasa sangat lemah.