Saudara laki-laki saya telah menjadi tentara selama dua belas tahun, tahun lalu dia kembali dari dinas militer, dan hal pertama yang dia lakukan adalah mengajak seluruh keluarga untuk melakukan pemeriksaan kesehatan lengkap.

Saat pengambilan darah, dia bercanda, mengatakan bahwa orang dengan golongan darah O seperti dia, menarik nyamuk, dan harus bertanya kepada dokter berapa kotak minyak dingin yang harus dia minta.
Ayah saya duduk di samping dengan kursi roda, tidak berkata apa-apa.
Ibu saya berdiri di belakang kursi roda, tangan di bahu ayah saya, juga tidak berkata apa-apa.
Pada hari laporan keluar, saudara laki-laki saya membawa tiga lembar hasil pemeriksaan dan memegangnya sepanjang sore.
Dia golongan darah O, ibu saya golongan darah O, ayah saya golongan darah AB.
Dia menyusun ketiga lembar hasil pemeriksaan itu berbaris, menunjukkan kepada saya, berkata, "Lihat ini, aku seperti hasil dari keberuntungan."
Saya berkata, "Kamu baru ingat bertanya ini padahal sudah empat puluh tahun."
Dia tidak berkata apa-apa, menyimpan lembar hasil itu, memasukkannya ke saku bajunya.
Saku itu, dia yang telah menjadi tentara selama dua belas tahun, pernah memasukkan seragam latihan, seragam kebugaran, tapi tidak pernah memasukkan satu lembar pun hasil pemeriksaan.
Keesokan harinya dia pergi ke rumah orang tua saya. Saya tidak ada di sana, kemudian ibu saya menelepon saya dan menceritakan semuanya.
Dia menceritakan seluruh proses, bahkan saat mengganti sepatu di pintu, dia masih mengomel tentang apa yang akan dimakan malam itu.
Saat pintu ditutup, ayah saya duduk di kursi roda tua di ruang tamu, membelakangi pintu, televisi menyala dengan volume keras.
Saudara laki-laki saya meletakkan hasil pemeriksaan di atas meja teh, ayah saya melihat sekilas, lalu mematikan televisi.
Ruang tamu menjadi tenang sebentar, ayah saya berkata, "Kamu sudah tahu."
Saudara laki-laki saya menjawab, "Hmm."
Ayah saya berkata, "Ayah kandungmu bukan aku."
Saudara laki-laki saya menjawab, "Hmm."
Ayah saya berkata, "Ayah kandungmu adalah tentara yang aku pimpin."
Saudara laki-laki saya menjawab, "Hmm."
Lalu ayah saya berkata lagi, "Saat ayahmu gugur, kamu baru berusia sebulan. Sebelum aku menikahi ibumu, aku berjanji padanya untuk membesarkanmu seperti anak sendiri.
Kamu menjadi tentara selama dua belas tahun, aku tidak berani memberitahumu."
Saudara laki-laki saya duduk di sofa, membalik-balik lembar hasil pemeriksaan itu, berkali-kali.
Akhirnya ayah saya yang membuka percakapan terlebih dahulu.
Dia berkata, "Golongan darah AB-mu itu, adalah pelajaran pertama yang aku berikan padamu—mengajarkan golongan darahmu, agar suatu hari nanti jika kamu terluka, orang lain tidak salah transfusi darah."
Saudara laki-laki saya bertanya, "Kalau begitu, apa golongan darahmu sendiri?"
Ayah saya menjawab, "Aku juga AB."
Saudara laki-laki saya berdiri, berjalan ke depan kursi roda, berjongkok, meletakkan tangan di lutut ayah saya.
Memanggil, "Ayah."
Ayah saya menjawab, "Ya."
Memanggil lagi, dan dia menjawab lagi.
Memanggil banyak kali, ayah saya tidak merasa terganggu.
Kemudian saudara laki-laki saya menyimpan lembar hasil pemeriksaan itu, dan meletakkannya di dalam satu laci yang sama dengan lencana militernya selama dua belas tahun.
Di bagian paling dalam laci itu, ada selembar kertas, surat pengantar dari dinas militer saat dia pensiun.
Tiga lembar kertas itu dilipat menjadi satu, dan dia berkata kepada saya, "Hanya satu yang benar-benar menunjukkan golongan darahnya. Dua lainnya, satu memberitahu dari mana asalnya, satu lagi ke mana dia pergi."