Dubai berubah dalam semalam. Bandara internasional tersibuk di dunia, yang mengalami gangguan fungsi karena misil. Pada sore hari tanggal 28 Februari, Iran memulai serangan balasan, dan bandara Dubai serta Abu Dhabi diserang secara berturut-turut. Tengah-tengah pusat Timur Tengah yang sebelumnya melayani 1200 penerbangan setiap hari, kini diselimuti keheningan dalam sekejap.

Di Dubai, sekitar 300.000 orang China tinggal. Banyak dari mereka datang karena mencari stabilitas dari segi sistem pajak dan kepastian hukum. Para pelaku Web3, pedagang, pengembang properti, dan profesional keuangan—berbagai industri orang China telah menetap di kota gurun ini. Sepuluh tahun terakhir, mereka merasa bahwa kekacauan di Timur Tengah tidak berpengaruh bagi mereka. Sampai misil datang.

Wu, seorang pengembang, selesai makan di dekat Menara Burj Khalifa dan baru saja pulang, mendengar tiga dentuman dari luar jendela. Berdasarkan pengalaman di Lebanon dan Irak, dia langsung tahu itu adalah misil. Setelah itu, suara gemuruh semakin keras, dan alarm pemerintah berbunyi nyaring, berbunyi “pipipipipi”. Dia dan istrinya menuju ke garasi bawah tanah. Tempat parkir sudah penuh sesak, ada yang menggendong anak, ada yang mengisi bagasi dengan air mineral dan biskuit. Keesokan harinya, Wu pergi ke supermarket. Rak-raknya penuh, McDonald’s dikirim dalam 30 menit. Tapi supermarket China malah sebaliknya. Sistem pemesanan menunjukkan “terlalu sibuk”, dan tidak bisa memenuhi permintaan karena terlalu banyak pembeli.

Mason tinggal di Silicon Valley Dubai. Pada sore hari tanggal 28 Februari, dia berangkat untuk melihat hotel di Pulau Palm yang diserang, tetapi terpaksa membatalkan karena macet. Dia tidak merasa takut. “Mungkin terlalu jauh dari saya,” katanya. Tapi dia percaya misil pasti terarah dengan presisi, jadi tidak akan ada pengeboman acak. Teman broker properti-nya mengatakan bahwa klien yang dijadwalkan datang ke Dubai membatalkan kunjungan mereka.

Olivia tinggal di daerah padat penduduk, delapan kilometer dari garis pantai. Kaca rumahnya berlapis empat, tetapi suara ledakan tetap menembusnya. Pada tengah malam pukul 12, ponselnya yang dalam mode “tidak terganggu” berbunyi karena alarm pemerintah, membangunkan seluruh keluarga. Empat atau lima ponsel di dalam rumah berdering bersamaan. Seorang teman mencoba melarikan diri ke Oman, tetapi perbatasan ditutup. Teman lain melarikan diri ke Amerika dengan jet pribadi.

Dubai tidak memiliki empat musim. Hanya panas dan semakin panas. Tapi dalam dua hari ini, 300.000 orang China merasakan suhu yang berbeda—ketidakpastian.

Ada yang melarikan diri sepanjang malam, ada yang memutuskan bertahan. Ada yang berjemur di tepi kolam, ada yang mengemas paspor dan uang tunai ke dalam tas darurat. Tidak ada yang benar atau salah dalam pilihan mereka. Mereka hanya bertaruh pada kemungkinan.

Sebagian besar orang China yang datang ke Dubai bukan untuk petualangan. Melainkan untuk kepastian. Pulau Palm, Burj Al Arab, Menara Burj Khalifa—semuanya adalah monumen ketertiban ini. Orang bisa mengalahkan gurun, membangun kemakmuran di tengah padang pasir. Tapi beberapa hal di luar kendali manusia.

Ketika dua negara gagal bernegosiasi, misil akan datang. Tidak peduli di pihak mana kamu berada, tidak peduli apakah kamu orang baik, berapa banyak pajak yang kamu bayar, berapa banyak orang yang kamu pekerjakan, berapa banyak bangunan yang kamu bangun—yang penting kamu hanya berada di sini.

Ini adalah dunia tahun 2026. Penerbangan bisa dihentikan, perbatasan bisa ditutup, kehidupan yang direncanakan dengan cermat bisa hancur dalam satu sore. Di papan permainan konflik kekuatan besar, tidak ada yang pernah menanyakan pendapat bidaknya.

Wu berpikir, jika situasinya tenang, dia mungkin akan tetap tinggal. “Mungkin nanti akan lebih damai,” katanya. Ini adalah ketenangan yang hanya dimiliki oleh orang yang telah mengalaminya. Sejarah Timur Tengah ditulis seperti ini—berkali-kali perang dan gencatan senjata, dan kehidupan terus berjalan.

Suara lagi terdengar dari luar jendela. Apakah misil atau pertahanan, jauh atau dekat, dia tidak tahu. Tidak apa-apa. Suara itu masih jauh, dan kehidupan masih bisa dilanjutkan. McDonald’s masih mengantarkan, supermarket masih punya barang, alarm berbunyi, pergi ke parkiran, atau tetap tidur jika tidak berbunyi.

300.000 orang China menunggu seperti ini. Menunggu angin berhenti.