Baru saja saya membaca sebuah kisah yang tidak memberi saya ketenangan. Joe Aridi — seorang pemuda dengan kecerdasan setara anak kecil, IQ 46 — dieksekusi pada tahun 1939 atas kejahatan yang tidak dia lakukan. Dan yang paling menakutkan dari kisah ini bukanlah kesalahan itu sendiri, melainkan bagaimana hal itu terjadi.

Semua dimulai pada tahun 1936 dengan serangan kejam di Colorado. Tidak ada bukti. Tidak ada saksi. Tapi harus segera menuduh seseorang. Kepala polisi menemukan Joe Aridi — seorang pria yang setuju mengakui apa saja, asalkan menyenangkan orang lain. Tidak ada sidik jari, tidak ada kaitan dengan tempat kejadian. Hanya pengakuan palsu yang dipaksakan.

Pengadilan, vonis, eksekusi. Joe tidak mengerti apa itu pengadilan. Tidak mengerti apa arti hukuman mati. Dia hanya tersenyum kepada semua orang di sekitarnya — penjaga, hakim, kerumunan. Bahkan saat dia dibawa ke kamar gas, dia tersenyum. Mereka memberinya kereta api mainan di hari-hari terakhirnya. Dia meminta es krim untuk makan terakhir. Para penjaga menangis malam itu.

Lalu, beberapa tahun kemudian, ditemukan pembunuh sebenarnya. Tapi Joe Aridi sudah meninggal.

Pada tahun 2011 — 72 tahun setelah eksekusi — Colorado secara resmi menyatakan Joe Aridi tidak bersalah. Pembebasan. Pengakuan. Kebenaran yang diucapkan terlalu terlambat. Dia tidak pernah mendengarnya. Kisah Joe Aridi bukan sekadar kesalahan pengadilan. Ini adalah pengingat bahwa ketika sistem peradilan rusak, ia menghancurkan orang-orang yang tidak bisa membela diri. Orang-orang yang tidak mengerti apa yang terjadi, tetapi tersenyum sampai akhir.