Suatu kehancuran pasar saham, Dinasti Qing pun runtuh

Banyak orang tahu kisah ini, hanya saja hari ini kita bisa meninjau kembali cerita kecil ini, mungkin ada pencerahan.
A Cheng, pria asal Taishan, Guangdong, 25 tahun, bekerja sebagai pegawai kantor di Jardine Matheson, gaji bulanan 16 tael.
Ia telah duduk di kedai teh ini selama tiga tahun, setiap Kamis sore adalah waktu tetapnya bertemu dengan beberapa teman sekampung. Harga teh delapan koin, cukup untuknya duduk sampai tutup.
Hari itu ia mendengar seorang pria paruh baya berjubah sutra di meja sebelah berbisik dua kata: karet.
"Langgézhì, pernah dengar? Bulan lalu 45 tael, minggu ini naik ke 60 lebih."
A Cheng memegang cangkir teh Longjing itu, lama tidak diletakkan. Diam-diam duduk, berusaha memisahkan bisikan pria paruh baya di meja sebelah di tengah keramaian kedai teh.
A Cheng dan istrinya menabung selama tiga tahun, ditambah bantuan mertua, mereka memiliki 480 tael perak, awalnya berencana membeli sebuah pekarangan kecil di Zhabei, dengan halaman, cukup untuk istrinya memelihara beberapa ayam.
Ia tidak berani menyentuh 480 tael itu, tapi setelah ragu selama seminggu, ia mengambil 80 tael dari uang pribadinya, mencoba membeli satu saham Langgézhì.
A Cheng adalah orang yang hati-hati. Ia telah menyalin dokumen selama tiga tahun di perusahaan asing, tahu bahwa tidak ada uang yang datang dengan mudah di dunia bisnis.
80 tael ini adalah batas yang ia tetapkan untuk dirinya sendiri: rugi, bulan ini tidak merokok, tidak pergi ke kedai teh, tidak membeli bedak untuk istri, enam bulan bisa pulih.
Sebulan kemudian, saham itu bernilai 120 tael. Keesokan harinya A Cheng pergi ke bank uang untuk menukarnya menjadi uang kertas, mendapat untung 40 tael, hampir tiga bulan gaji.
Ia awalnya berniat berhenti di sini. Tapi Langgézhì tidak berhenti. Pada Februari 1910, ia menyaksikan saham ini naik dari 120 tael ke 180 tael, lalu ke 240 tael. Setiap minggu yang terlewat, ia merasa menjual terlalu awal.
Keuntungan yang sudah diraih tidak penting, yang terlewatkanlah yang membuat orang tidak bisa tidur.
Akhir Februari, ia kembali mengambil 160 tael dari 480 tael, membeli kurang dari satu saham pada hari 180 tael.
Kali ini ia menggigit lebih banyak, tapi masih menyisakan dasar: meskipun kehilangan 160 tael ini, modal pokok masih ada.
Awal Maret, saham ini naik ke 450 tael. Ia tidak berani menyentuh modal pokok selama setengah tahun, dua kali percobaan kecil 40 tael dan 160 tael menjadi keuntungan kertas 450 tael, ditambah 40 tael sebelumnya, uang di tangannya sudah dua kali lipat dari awal tahun.
A Cheng duduk di bawah jendela kantor perusahaan asing, menghitung semalaman.
Jika ia berhenti pada malam awal Maret 1910, kisahnya akan berakhir di sini. Ia akan membeli pekarangan kecil dengan halaman di Zhabei, istrinya memelihara ayam, anaknya bersekolah, mertua datang menginap beberapa hari saat Tahun Baru, dan ia setiap Kamis terus pergi ke kedai teh minum teh Longjing delapan koin.
Tapi ia tidak berhenti. Malam itu, ia membelikan istrinya sebuah gelang giok.
Gelang itu memancarkan cahaya hijau samar di bawah lampu minyak. Istrinya bertanya dari mana uang itu, ia tersenyum dan tidak menjawab, hanya bilang akhir-akhir ini perusahaan asing mendapat pesanan besar, bos memberi bonus. Itu adalah kebohongan paling bahagia yang pernah ia lakukan seumur hidup.
Saat itu ia belum tahu, keadaan akan berjalan ke arah yang tak terduga oleh siapa pun, 900 tael hanya awal, 2400 tael bukan akhir baginya, 5000 tael juga bukan...
Satu, Kebutuhan nyata, kisah nyata
A Cheng bukan orang bodoh. Ia adalah seorang yang bisa membaca bahasa asing, rajin menyalin dokumen untuk orang Inggris di perusahaan asing selama tiga tahun. Di zaman itu, ia melampaui kebanyakan orang, sudah mampu mendapatkan sumber informasi pasar langsung, ia sejak awal tahu ini bukan saham udara.
Dalam dokumen impor yang ia salin setiap hari, data di surat kabar berbahasa Inggris orang asing tertulis jelas: nilai impor karet Amerika 1908 sebesar 57 juta dolar AS, 1909 sebesar 70 juta dolar AS, naik 23% dalam setahun.
Harga karet dari 2 shilling 9 pence per pon pada 1908, naik menjadi 12 shilling 5 pence per pon pada April 1910, naik 4,5 kali lipat dalam satu setengah tahun.
Ia juga tahu semua ini bermula di Detroit. Di seberang lautan, sebuah era perubahan baru sedang terbuka. Itu adalah era perubahan besar, mobil sebagai perwakilan kekuatan produktif maju, benar-benar mengubah dunia.
Pada 1908 Ford memotong harga Model T menjadi 300 dolar, mobil bukan lagi mainan orang kaya, menjadi kaki kelas menengah. Dan saat itu, belum ada karet sintetis, semua ban harus dibuat dari getah yang disadap di hutan Malaya.
Biaya produksi per pon hanya 1,6 shilling, pasar menjual 12 shilling lebih, margin kotor 87%.
A Cheng tahu, ini bukan koin udara, ini adalah komoditas keras yang didorong oleh kebutuhan nyata; mobil adalah barang tahan lama, dan ban adalah barang habis pakai yang nyata.
Mobil benar-benar terjual! Ban benar-benar terpakai! Karet benar-benar kurang!
Ia lebih tahu satu lapisan daripada orang-orang yang ribut di kedai teh: ia tahu bahwa dari menanam pohon karet hingga bisa disadap, diperlukan 5 hingga 7 tahun.
Artinya, dalam 5 tahun ke depan, tidak ada yang tahu pasti berapa banyak pasokan yang akan ada. Kebutuhan terlihat, pasokan tidak terlihat.
A Cheng menganggap ini sebagai kabar baik: pasokan tidak bisa naik dalam jangka pendek, harga pasti akan naik lagi. Yang tidak ia sadari adalah, justru ini masalahnya.
Kebutuhan nyata + pasokan yang tidak bisa diverifikasi = resep sempurna untuk gelembung.
Dua, Kisah yang dibuat orang Inggris
Yang membuat A Cheng mengambil keputusan adalah George McBain.
Orang Inggris ini menerbitkan artikel panjang puluhan ribu kata "Dunia Karet di Masa Depan" di Shen Bao, Anda bisa menganggapnya sebagai laporan riset + presentasi PPT versi 1910.
A Cheng menghabiskan dua koin tembaga untuk membeli edisi koran itu, membacanya kata demi kata di bawah lampu minyak sampai subuh. Koran itu akhirnya ia lipat rapi dan letakkan di bawah bantal, seperti sebuah akta.
Tapi yang benar-benar memikat A Cheng, bukanlah artikel, melainkan dividen.
Langgézhì membagikan dividen setiap tiga bulan, 12,5 tael per saham, setara dengan 12,5% dari nilai nominal, annualized 50%.
A Cheng telah menyalin dokumen selama tiga tahun di perusahaan asing, gajinya tidak pernah naik satu tael pun. Sebuah perusahaan yang bisa dengan stabil membayar dividen 50%, ia bahkan tidak berani memimpikannya.
Ia tidak tahu, uang ini bukan berasal dari penjualan karet.
McBain hampir tidak punya pohon di Malaya, ia meminjam uang sendiri untuk membayar pemegang saham, untuk diperlihatkan ke pasar. Trik ini 100 tahun kemudian disebut "dividen Ponzi", tapi A Cheng tahun 1910 belum pernah melihatnya.
Yang ia lihat hanya satu fakta: perusahaan ini, benar-benar membagikan uang, ini adalah representasi pendapatan nyata.
Harga saham Langgézhì melonjak dari 60 tael ke 1675 tael, rasio harga terhadap nilai buku 10-20 kali lipat, saham karet premium 8-9 kali lipat ada di mana-mana.
Pada Juni 1910, dalam satu bulan saja 30 saham karet baru masuk bursa, mengumpulkan 13,5 juta tael perak, rata-rata 450.000 tael per perusahaan, London pun merasa kalah.
Awal Maret, A Cheng all-in. Langgézhì tidak mengecewakannya. Akhir Maret, saham ini melonjak ke 1080 tael, pada 29 Maret menyentuh titik tertinggi historis 1675 tael.
Suasana di kedai teh saat itu sudah berubah. Pria berjubah sutra konon sudah membayar uang muka untuk rumah mewah di Jalan Xiafei.
Tetangga mertua, kakek yang punya toko kain, menukar semua modal kerjanya dengan Langgézhì.
Setiap Kamis, topik di kedai teh bukan lagi tentang bisnis sutra, bukan lagi tentang urusan dermaga, hanya satu hal: berapa banyak saham karet yang dibeli!
Berapa banyak? Tiga kata ini memaksa setiap orang yang belum all-in merasa dirinya bodoh.
Sekarang A Cheng telah mendapat untung 5000 tael, sepuluh kali lipat modal, ia bahkan tidak berani memimpikan angka ini sebelumnya.
Tapi uang yang didapat tidak lagi membuatnya tenang, karena orang di sekitarnya mendapat lebih banyak.
Pria berjubah sutra konon di buku akunnya dua puluh kali lipatnya, kakek pemilik toko kain konon delapan kali lipat tapi masih menambah.
Jika ia mencairkan sekarang, ia bisa membeli rumah mewah dengan taman di Jalan Xiafei, menjemput mertua untuk tinggal, anak sekolah di sekolah gereja, dirinya sendiri tidak perlu lagi menyalin dokumen untuk orang Inggris.
Tapi ia tidak mencairkan. Pada bulan April, ia melakukan satu hal, yang kemudian membuatnya berpikir seumur hidup.
Ia masuk ke Bank Huiyuan.
Tiga, Senjata sesungguhnya: Surat jaminan + agunan + siklus tak terbatas
Karyawan di belakang konter bank itu mengenalnya. Bisnis sutra mertuanya sering lewat sini, setiap tahun A Cheng ikut mertua memberi hadiah beberapa kali.
Karyawan itu begitu tahu ia ingin membeli Langgézhì, mempersilakannya masuk ke ruang dalam, menyeduh teh enak, perlahan menggambar lingkaran di meja:
"Kau agunkan saham ke HSBC, bank pinjamkan kau 70% uang tunai; bawa uang ini beli saham lagi, agunkan lagi, pinjam lagi, beli lagi. Putaran demi putaran, modal kecil, posisi besar. Jika HSBC tidak bisa pinjamkan lagi, asalkan kau punya jaminan barang, jaminan orang, di sini saya masih bisa pinjamkan. Kau punya pekerjaan bagus, bisnis mertua juga di sini, kami percaya."
A Cheng melihat lingkaran itu, merasa seperti melihat mesin gerak abadi.
Saat itu Shanghai belum punya bursa efek, orang Tionghoa biasa tidak bisa masuk "Shanghai Stock Exchange".
Cara mainnya hanya satu jalur: dengar informasi di kedai teh, buka surat jaminan di bank uang (mirip cek), lalu bawa surat jaminan itu ke bank asing untuk order.
Tapi cara main "agunkan saham ditambah leverage" yang dikatakan karyawan itu, adalah inti yang membuat seluruh rakyat tergila-gila: ini adalah margin trading + pendanaan + siklus tanpa batas, dan tanpa pengawasan, tanpa manajemen risiko, tanpa aturan likuidasi paksa.
A Cheng menandatangani. Akhirnya, dengan modal 5000 tael, ia mengendalikan posisi sekitar 30.000 tael.
Lebih ekstremnya, hal seperti ini tidak hanya dilakukan A Cheng. Seluruh pejabat dan konglomerat Shanghai melakukannya.
Dana pembangunan jalan Kereta Api Sichuan-Hankou sebesar 3,5 juta tael, dan banyak pejabat kaya seperti Shi Dianzhang, menitipkan lebih dari 2 juta tael ke bank "pemimpin keuangan" Chen Yiqing untuk "pengelolaan modal", sebagian dipinjamkan ke "A Cheng" untuk bunga, sebagian untuk perdagangan orang dalam.
Uang negara ini, merupakan sepertiga dari total surat jaminan yang diterbitkan oleh bank-bank Chen.
Uang negaralah yang menopang seluruh gelembung karet Shanghai.
Hingga paruh pertama 1910, investasi pedagang Tionghoa dalam saham karet mencapai hampir 40 juta tael perak, setara dengan pendapatan fiskal setengah tahun Dinasti Qing.
Dana likuid bank uang Shanghai hampir seluruhnya terperangkap dalam saham karet.
Mei, Langgézhì berfluktuasi di sekitar 1500 tael. Buku akun A Cheng kadang untung kertas ribuan tael, kadang rugi kertas ribuan tael, fluktuasi harian lebih besar dari yang ia hasilkan selama sepuluh tahun.
Ia tidak bisa berkonsentrasi bekerja, saat menyalin dokumen di perusahaan asing berturut-turut salah tiga kali, majikannya mengira ia sakit, menyuruhnya pulang istirahat.
Dalam perjalanan pulang, ia terus memikirkan satu pertanyaan: mengapa sekarang saya mendapat lebih banyak dari sebelumnya, tapi lebih cemas dari sebelumnya?
Empat, Lalu tibalah "saat itu"
Juni 1910, kisah berubah.
Bukan kebutuhan yang hilang, mobil masih terjual, ban masih terpakai.
Tapi pasokan tiba-tiba bisa diverifikasi.
Produksi karet global 1907 sebesar 60.000 ton, 1908 sebesar 65.000 ton, 1909 sebesar 69.600 ton, naik perlahan. Tapi 1910 tiba-tiba melonjak ke 90.500 ton.
Belakangan kita tahu, karet pada 1913 sebesar 108.500 ton, 1920 naik menjadi 370.000 ton.
Pada 1905 pohon karet ditanam di Malaya, mulai matang dan menghasilkan getah pada 1910.
Benih yang ditanam 5 tahun lalu, mulai bertunas pada 1910. Kotak hitam terbuka.
Pihak asing melihatnya lebih dulu dari siapa pun.
Pada saat yang sama, Juni 1910 Amerika mengumumkan penghematan konsumsi karet, pertumbuhan permintaan hilir juga melambat.
Di satu sisi pasokan tiba-tiba melimpah, di sisi lain pertumbuhan permintaan menurun, harga komoditas berada di persimpangan dua kurva ini.
Harga karet London dari 12 shilling 5 pence, terus meluncur di bawah 5 shilling.
Bank asing pada Juni sudah mulai diam-diam menarik dana, Juli tiba-tiba mengumumkan dua hal: tidak lagi menerima agunan saham karet, dan semua pinjaman ke bank uang harus segera dilunasi.
Pagi 21 Juli, sebelum matahari terbit, A Cheng seperti biasa pergi kerja ke perusahaan asing.
Melewati Jalan Ningbo, ia melihat di depan Bank Huiyuan sudah berkumpul sekelompok orang hitam pekat, kerumunan itu sunyi secara tidak normal, hanya seorang wanita tua di depan memegang setumpuk surat jaminan dengan gemetar.
Tiga bank atas nama Chen Yiqing: Huiyuan, Qianyu, Zhaokang runtuh berantai.
Keesokan harinya, Senyuan, Yuanfeng, Huidai tutup satu per satu. Chen Yiqing hari itu juga ditahan oleh pemerintah.
Langgézhì jatuh dari 1675 tael ke 105 tael, turun 94%.
Semua saham yang diagunkan ke bank asing dilikuidasi paksa, semua uang yang dipinjamkan ditagih, semua surat jaminan kosong menjadi kertas sampah.
A Cheng tidak hanya kehilangan modal 5000 tael, tapi juga berutang ribuan tael ke Bank Huiyuan.
Tapi Huiyuan sudah bangkrut, tidak ada yang jelas soal hutang siapa.
Malam itu, A Cheng bilang ke istrinya toko sedang audit, ia duduk di Bund sepanjang malam.
Kabut tebal di sungai, suara klakson kapal feri terdengar samar, satu per satu lewat, ia tidak melihat satu pun dengan jelas.
Lima, Pemerintah sendiri yang mengeringkan pembuluh darah terakhir
Jika kisah berakhir pada Juli, Dinasti Qing masih bisa bertahan.
Pukulan mematikan sebenarnya terjadi pada Oktober.
Pejabat Shanghai Daotai Cai Naihuang menyelamatkan pasar dengan meminjam dari bank asing, dan menggunakan 3 juta tael dana negara, untuk menstabilkan dua bank terbesar: Yuanfengrun dan Yishanyuan.
Kedua bank ini tidak boleh runtuh, jika runtuh akan menjadi rantai nasional. Mereka memiliki cabang di Beijing, Tianjin, Guangzhou, Hankou, setara dengan bank saham nasional zaman sekarang.
Tapi pada akhir September harus membayar Indemnitas Boxer sebesar 1,9 juta tael. Cai melapor meminta Bank Raya Qing meminjamkan dulu, dengan alasan uang sekarang ada di bank-bank untuk menyelamatkan pasar, jika ditarik akan runtuh.
Belum selesai bicara, Gubernur Jiangsu Cheng Dequan menuduhnya, di belakangnya ada Menteri Keuangan Muda Chen Bangrui yang punya dendam pribadi dengan Cai, memanfaatkan kesempatan untuk menusuk dari belakang.
Pemerintah pusat murka, memecat Cai, memerintahkan dalam dua bulan semua dana negara ditarik dari bank-bank.
Pisau ini, tertancap di pembuluh darah terakhir Yuanfengrun.
7 Oktober, bank asing mengumumkan menolak menerima surat jaminan dari 21 bank uang Shanghai.
8 Oktober, Yuanfengrun runtuh, berhutang lebih dari 20 juta tael, 17 cabang di Beijing, Tianjin tutup serentak.
Maret 1911, pilar lainnya Yishanyuan juga runtuh.
Mertua A Cheng tewas dalam gelombang kedua ini.
Orang tua itu berbisnis sutra selama tiga puluh tahun, dana besar disimpan di Yuanfengrun, itu adalah bank paling bergengsi di Shanghai, buku tabungan dicap merah oleh auditor Inggris, sebelum A Cheng masuk, semua orang menganggapnya "pasti tidak akan runtuh".
Pagi 8 Oktober, mertua mengenakan jubah panjang biru untuk menemui tamu, masuk ke kantor pusat Yuanfengrun di Shanghai, melihat di pintu sudah ditempel dua segel kertas hitam putih, huruf di segel itu ia kenali, tapi ia tidak bisa merangkai satu kalimat pun.
Malam itu, ia makan setengah mangkuk nasi di meja, meletakkan sumpit dan berkata "saya mau berbaring sebentar", sejak itu tidak bangun lagi.
Setengah bulan kemudian ia meninggal, pemakaman dibiayai A Cheng dengan pinjaman.
A Cheng tidak pernah berani memberi tahu istrinya, bahwa ia sendiri juga rugi dalam krisis ini.
Bank asing menyalakan api, pemerintah sendiri yang menuangkan minyak.
Uang penyelamat pasar, ditarik sendiri oleh regulator.
Enam, Lalu Dinasti Qing runtuh
Dana publik Kereta Api Sichuan-Hankou sebesar 3,5 juta lenyap.
Sheng Xuanhuai memutuskan: nasionalisasi kereta api, keuangan pusat menutup lubang.
Terdengar masuk akal. Tapi ada detailnya: provinsi lain mendapat kompensasi untuk investasi kereta api, hanya Sichuan yang tidak.
Karena uang Sichuan bukan habis untuk pembangunan kereta api, melainkan diambil pejabat untuk berspekulasi karet di Shanghai, pemerintah pusat menolak membayar untuk perdagangan orang dalam.
Pedagang dan bangsawan Sichuan marah.
Mei 1911, Gerakan Perlindungan Jalur Kereta meletus.
Pemerintah Qing memindahkan Tentara Baru Hubei ke Sichuan untuk menumpas, Hubei kosong.
10 Oktober 1911, Pemberontakan Wuchang.
Dari puncak Langgézhì hingga satu tembakan di Wuchang, 16 bulan.
A Cheng tidak sempat melihat Pemberontakan Wuchang. Awal 1911, ia berhenti dari perusahaan asing, membawa istri dan anak naik kapal kembali ke Taishan, Guangdong.
Di kapal ia merenungkan satu hal: ia mencoba menyimpulkan mengapa ia kalah begitu parah, ia kalah pada dirinya sendiri tiga bulan lalu di kedai teh yang percaya "naik lagi dua kali lipat sudah cukup untuk sepuluh tahun gaji".
Dan gelang giok itu, ia menyuruh istrinya menyembunyikannya.
Tujuh, Tentang "kebutuhan nyata" dan hubungannya dengan "akan turun"
Setelah kehancuran saham karet, apakah kebutuhan karet hilang? Tidak.
Penjualan mobil terus naik, ban terus terpakai.
Produksi karet dari 90.000 ton pada 1910, naik menjadi 370.000 ton pada 1920, 816.000 ton pada 1930.
Kebutuhan nyata naik 9 kali lipat setelah kehancuran. Tapi harga karet tidak pernah kembali ke puncak 1910.
Kebutuhan itu nyata. Kuncinya adalah, setiap kebutuhan yang nyata, jangka panjang, tidak bisa diverifikasi, pada saat ia keluar dari kotak hitam dan menjadi bisa diverifikasi, harga harus kembali ke titik jangkar keseimbangan penawaran-permintaan.
Dan harga saham, sudah memborong kebutuhan 10 tahun ke depan sekaligus.
Pohon karet ditanam 5 tahun, modal percaya tak terbatas. Begitu pohon besar, dihitung, harga turun dengan sendirinya.
Delapan, Pertanyaan yang tidak ditanyakan orang dulu
Ambil peta tahun 1910 sebagai cermin, ajukan beberapa pertanyaan yang dulu tidak ada yang tanya tentang karet, atau ditanya tapi ditertawakan.
Pertanyaan pertama: Berapa pasokan 5 tahun ke depan?
Pada 1907 luas perkebunan karet Asia sudah 433.000 hektar. Setiap pohon ditanam pada 1905, 1906 oleh seorang kapitalis Inggris.
Data di buku bisa ditemukan, hanya saja saat itu tidak ada yang mau mengecek. Angka selalu ada, hanya tidak ada yang mau menghitung.
Pertanyaan kedua: Bisakah uang ini benar-benar menjadi kapasitas produksi 5 tahun ke depan?
Belanja modal karet, sebagian besar benar-benar bisa diwujudkan. Pohon ditanam di tanah, banyak pekerja disewa untuk menyadap, pada dasarnya adalah kapasitas.
Tapi saat itu juga ada cukup banyak perusahaan yang sama sekali tidak membeli tanah, tidak menanam pohon, tidak merekrut pekerja.
Asalkan perusahaan Anda terkait dengan karet dan komponen mobil, semuanya bisa.
Akhirnya, uang masuk ke kantong pendiri, belanja modal menjadi angka di buku.
Pasar di puncak tidak bisa membedakan kedua jenis perusahaan ini, karena harga saham semua naik.
Hanya setelah kehancuran ada yang mengecek: uang ini sebenarnya ke mana? Ada beli tanah? Pohon ditanam? Berapa pohon yang ditanam?
Pertanyaan ketiga: Bisakah harga karet 5 tahun ke depan benar-benar bertahan di 12 shilling?
Orang tahun 1910 menghitung seperti ini: biaya per pon 1,6 shilling, harga jual 12 shilling, margin kotor 87%, naik setengah tahun lagi tidak aneh.
Tapi mereka tidak bertanya: jika harga turun setengah?
Turun ke 6 shilling, margin kotor masih 73%, bisnis masih jalan.
Turun ke 3 shilling? Masih 47%.
Turun ke 1,6 shilling? Margin kotor nol, semua perkebunan menjadi tanah tandus.
Harga tidak harus jatuh langsung ke dasar. Tapi begitu turun satu langkah pun dari 12 shilling, semua valuasi yang didasarkan pada "12 shilling selamanya" harus dihitung ulang.
Dan surat jaminan yang dikeluarkan bank uang Shanghai, dihitung berdasarkan rasio agunan harga saat ini.
Sembilan, Epilog
Sejarah tidak pernah berulang, tapi selalu berima dengan irama yang sama.
Dalam kehancuran 1910 tidak ada orang yang jahat. A Cheng tidak jahat, Chen Yiqing tidak jahat, bahkan McBain dalam arti tertentu hanyalah seorang pedagang.
Mereka hanya dalam sebuah kisah yang didorong oleh kebutuhan nyata, melakukan apa yang semua orang akan lakukan: percaya pada bagian yang mereka lihat, mengabaikan bagian yang tidak mereka lihat.
Adapun A Cheng, ia beruntung, di zaman yang bergolak, meskipun ia keluar di puncak, dalam arus zaman, jika ia di Shanghai, apakah ia benar-benar bisa hidup bahagia?
1949, musim dingin tahun terakhirnya, cucu menemaninya duduk di ambang pintu berjemur, bertanya apa pelajaran terbesar dalam hidupnya.
Orang tua itu berpikir lama, mengetukkan pipa asapnya ke sol sepatu, perlahan berkata:
"Tahun itu, bukan saya ditipu orang asing. Tapi saya sendiri, menjadikan 'saya pikir' sebagai 'saya tahu'.
Namun Dinasti Qing sudah runtuh, siapa yang masih peduli?"