Orang China yang hidup di level terbawah itu seperti apa?

Ada teman dekatku seorang teknisi yang bilang padaku, kalau dia punya pelanggan yang cukup menyedihkan.
Aku tanya, “Menyedihkan seperti apa?” Dia bilang, pelanggan itu kerja satpam di pabrik, hampir 40 tahun tapi belum menikah, orangnya sangat jujur.
Setiap habis menerima gaji, dia datang untuk menemuinya, dan dia juga murah hati—seringnya menyewa 2 jam dengan membayar harga untuk 3–5 jam.
Gajinya sebenarnya juga tidak sampai 5.000 yuan.
Aku tanya, “Dia suka kamu, kamu tahu.”
Dia bilang, “Tentu saja tahu, tapi dia juga paham tidak mungkin.
Sudah pesan aku selama 3 tahun; kadang kalau menang main mahjong 800 yuan, dia tetap akan kirim angpao 500 yuan ke aku.”
Aku tanya, “Kamu terima?”
Dia bilang, “Terima, kenapa tidak? Kalau aku tidak terima, dia juga akan memberi ke teknisi lain.
Kalau bertemu rekan sesama teknisi di toko, pasti sudah habis uangnya ditipu.
Dia sendiri tidak punya mobil juga, jadi tidak bisa mengemudi; setiap kali datang dia naik bus atau taksi.
Jadi kadang kalau aku pulang kerja malam, aku masih menyetir dan mengantarnya kembali ke pabrik.
Dia bilang aku yang paling baik terhadap dia.”