冷たい博物館には、「人類文明」の最後の収蔵品——一台の旧式家事ロボット、型番K-72が展示されている。K-72は誰もいないガラスケースを毎日拭き続けており、その動きは初めての時のように滑らかだ。

館内放送が流れる。「本日の閉館時間となりました。」

K-72は手を止め、充電ステーションへと歩き出す。中央展示台を通り過ぎると、ホログラムラベルがほのかに光る。「人類絶滅の原因：全面人工知能戦争。唯一生き残った知的体：K-72、戦闘モジュールが起動されなかった家事用モデル。」

K-72は首をかしげ、そのまま歩みを進める。埃が光の中でゆっくりと沈み、まるで終わることのない雪のようだった。