数年前、ケンタッキーでのこと。左手側に小さなカップルが大きなバッグを背負って休んでいて、何も注文していなかった。彼らの会話を耳にした：「入社して一、二ヶ月、工場で給料が圧縮されて家賃を払えず、家主に追い出された。」

女の子が言った：「ちょっとお腹が空いたの。女の子が食べ終わったけど、彼女のエッグタルトを食べていなくて、私が取ってきてもいい？恥ずかしいから取りに行けないの。」男の子は黙った後、立ち上がって持ってきた。女の子は二口食べて男の子に食べさせ、男の子は少しだけ食べて、「お腹は空いていないよ、君が食べて。給料日になったらセットメニューをご馳走する。ごめんね。」と言った。
その時、深圳で奮闘していた日々を思い出した。スマホでファミリーバッグと二人用セットを注文し、店員に小声で「店のキャンペーンでプレゼントされたものなので、これだけは伝えてください」とメモを入れた。これは一度だけのことだった。レシートは見せないようにして、彼女たちに見られないように気をつけてもう一度小声で念押しした。二人の店員が運んできて、さらに二つのソフトクリームも別に渡してくれた。
彼女たちが何も頼んでいないと恐る恐る言いながらも、驚いて断り、感謝し続けて、最後は笑いながらむしゃむしゃ食べて、最後に顔を見合わせて笑った。能力は限られているけれど、多くはできなかった。彼らの長く続く愛情と、風雨を共に乗り越えることができる関係が、きっと壊れないものでありますように。