GateUser-bd369041

Penguji wawancara meletakkan sebuah pena di atas meja. "Jual pena ini kepada saya seharga sepuluh ribu."
Pelamar mengambil pena itu, menatapnya selama dua detik. "Pemimpin, bisakah Anda mengulangi kalimat tadi?"
Penguji wawancara membersihkan tenggorokannya, mengulang dengan keras dan tegas: "Saya bilang, tolong jual pena ini kepada saya seharga sepuluh ribu."
Pelamar dengan lembut meletakkan pena di depan penguji wawancara. "Sepakat. Pena ini sekarang milik Anda, sepuluh ribu. Kalimat yang Anda ucapkan tadi adalah penawaran lisan, saya sudah menerimanya di tempat, kontrak telah terbentuk. Tun

Perempuan keuangan baru di perusahaan sering meminjam uang dari Lao Liu.
Setiap kali tidak banyak, beberapa ratus yuan, besok sudah dikembalikan.
Lao Liu merasa tidak apa-apa, bisa membantu ya bantu saja.
Kemudian frekuensinya semakin sering.
Hari ini uang makan siang tidak cukup, besok ongkos naik taksi kurang dua puluh.
Lao Liu merasa tidak nyaman, tapi sulit menolak—orangnya selalu mengembalikan, juga rekan kerja.
Kami memberi dia saran:
Kamu tanyakan padanya tentang masalah keuangan yang sangat rumit, jika dia tidak bisa menjawab, dia tidak berani lagi meminjam uang dari kamu

Saudara laki-laki saya telah menjadi tentara selama dua belas tahun, tahun lalu dia kembali dari dinas militer, dan hal pertama yang dia lakukan adalah mengajak seluruh keluarga untuk melakukan pemeriksaan kesehatan lengkap.
Saat pengambilan darah, dia bercanda, mengatakan bahwa orang dengan golongan darah O seperti dia, menarik nyamuk, dan harus bertanya kepada dokter berapa kotak minyak dingin yang harus dia minta.
Ayah saya duduk di samping dengan kursi roda, tidak berkata apa-apa.
Ibu saya berdiri di belakang kursi roda, tangan di bahu ayah saya, juga tidak berkata apa-apa.
Pada ha

Katakanlah yang mungkin tidak kalian percayai.
Saya pernah mendengar satu pengalaman pencerahan seksual yang paling aneh, yaitu dari mulut seorang narapidana hukuman mati.
Saya berusia sekitar tiga puluh tahun, masih dalam masa kerja paksa di sebuah ladang di Barat Laut.
Tidak tahu apa-apa.
Teman sekamar ada seorang pria yang pernah menjadi komandan pasukan nasionalis, usianya hampir lima puluh.
Dia pernah berhubungan dengan seorang gadis berusia tiga belas, dari usia tiga belas sampai tujuh belas.
Ketika ketahuan, dia akan dihukum mati.
Gadis itu menggigit dengan sukarela, dia t

Saya terakhir kali memesan makanan online, bertemu dengan seorang pengendara yang hanya memiliki tingkat ketepatan waktu 72%. Dia mengantar dengan sangat cepat, sup tidak tumpah, kantong bungkusnya juga diikat. Saya membuka pintu, mengambil makanan, dan secara santai berkata, "Terima kasih atas kerja kerasmu, saya beri lima bintang."
Wajahnya langsung berubah. Bukan bahagia, melainkan ekspresi seperti tersedak sesuatu.
Dia berdiri di pintu tidak pergi. Melepas helm, belum melepas sarung tangan, hanya menggenggamnya begitu saja. Kemudian dia berkata sesuatu yang sampai sekarang saya tidak bisa

Teman sekelas saya, setelah lulus masuk ke rumah perawatan terbaik di kota.
Bukan dokter, tapi perawat. Khusus untuk membalikkan, mengelap, dan mengganti kantung kencing orang tua yang tidak mampu.
Setahun bekerja, pulang ke rumah untuk merayakan Tahun Baru.
Ibunya menyiapkan satu meja makanan, tapi memintanya membawa mangkuk ke balkon untuk makan.
Dia bilang, "Kamu ada bau orang tua di badanmu, tidak bisa dicuci hilang."
Dia tidak marah, meletakkan mangkuk di pagar balkon, berkata: "Mama, kamu juga harus ke sana nanti.
Sekarang aku bersikap baik padamu, supaya kamu tidak menderita

Minggu lalu menemani teman ke gym. Setelah tes kebugaran, pelatih memanggilnya sendiri ke ruangan kecil. Dia membolak-balik lembar hasil tes, mengerutkan alis: “Postur tubuh kamu terlalu bermasalah. Bahu melengkung, pelvis miring ke depan, kaki panjang pendek.”
Teman terkejut: “Kaki panjang pendek? Kenapa aku sendiri nggak merasa?”
Pelatih berkata: “Tentunya kamu nggak merasa. Saat berjalan, apakah sol sepatu di sebelah kiri lebih cepat aus daripada di kanan?” Teman menunduk melihat sepatunya. Memang, sol sebelah kirinya lebih cepat aus. Pelatih melanjutkan: “Kaki panjang pendek ke atas, tulan

Setiap bulan terima tiga puluh juta,
Sekarang langsung ambil satu miliar.
Tidak perlu bayar pajak, harga bersih.
Kamu pilih yang mana.

Sudah hampir tiga puluh tahun aku hidup, aku selalu mengira bahwa "senggugut" hanya memiliki satu tingkat. Yaitu "senggugut".
Hingga hari itu di ruang teh, aku mendengar beberapa rekan perempuan berkumpul dan mengobrol.
Seorang berkata: "Aku benar-benar merasa bersyukur, saat menstruasi ingin makan es krim, suamiku malah bilang, makan saja, tidak apa-apa."
Yang lain berkata: "Lalu kamu apa? Aku itu yang sakitnya ingin mati, tapi masih bisa ngecek ponsel."
Yang lain lagi berkata: "Aku tidak sakit. Tapi teman aku itu yang sampai muntah dan diare, demam tinggi, setiap bulan cuti dua hari

Tadi malam pergi ke kedai mie. Banyak orang, scan kode untuk memesan mie daging sapi merah khas. Menunggu setengah hari, tante datang dan berkata: "Daging sapi topping sudah habis, ganti saja." Saya setuju, ganti dengan mie sayur dan saus campur.
Baru saja suara itu, masuk seorang kakak, memakai sandal jepit dan tank top, berteriak ke dapur: "Bos, mie daging sapi merah, tambahkan banyak ketumbar."
Dapur langsung menjawab: "Siap!"
Saya duduk di sana, sumpit belum saya buka.

Di kedai kopi di pulau, meja di sampingku adalah pasangan kekasih.
Pria itu menahan diri selama setengah hari: "Hampir... kita pulang saja, ya?"
Wanita itu menggoda dengan nada akhir: "Aduh~ belum mau pulang~ masih mau melakukan sesuatu lagi~"
Dalam hati aku langsung menganggap dia profesional, kata-katanya terlalu jujur.
Pria itu mencoba bertanya: "Kalau keluar jalan-jalan?"
Wanita itu lembut: "Hmm~ jalan-jalan~"
Pria itu dan aku sama-sama menunggu kelanjutannya.
Dia mengumpulkan keberanian, suaranya ditekan sangat rendah: "Kalau... istirahat sebentar?"
Aku hampir memberi tepu

Rekan kerja saya sebelumnya, tahun lalu mengajukan pengunduran diri. Bos memanggilnya ke kantor. Pintu ditutup selama empat puluh menit.
Ketika keluar, matanya merah. Kami semua mengira dia dimarahi. Kemudian dia memberi tahu saya, tidak. Bos berbicara padanya selama empat puluh menit. Dari visi perusahaan, ke prospek industri, ke jalur pertumbuhan pribadinya, ke nilainya bagi tim. Setiap kalimat mengatakan: Kamu pergi, perusahaan akan sangat sedih.
Setelah mendengarnya, dia berkata satu kalimat. Bos diam.
Dia berkata: Bulan lalu saya melihat slip gaji. Setelah pajak, enam ribu empat rat

Teman kecilku membuka pabrik keramik di rumah, untuk ekspor, lalu bangkrut.
Pada hari bangkrut, ayahnya menumpuk semua barang terakhir di halaman, memanggil tetangga untuk mengambilnya.
Tak ada yang mau. Mereka bilang itu barang cacat, tidak berharga.
Ayahnya lalu memindahkan semua mangkuk dan piring itu ke dalam rumah. Setiap hari digunakan.
Dasar mangkuk penuh retak, pinggiran piring kasar sampai mengiris mulut.
Ayahnya bilang, ini bukan barang cacat. Ini adalah sampel.
Setiap kali sebelum ekspor, mereka harus membuat beberapa sampel.
Sepanjang hidup, tidak satu pun yang terjua

Nenekku, setiap tahun pergi ke kuil membakar dupa.
Apa yang dia katakan kepada Buddha, aku pernah mendengarnya sekali.
Bukan meminta keselamatan, bukan meminta kekayaan.
Dia bilang, tahun ini menabung lima ratus yuan.
Memberimu dua ratus.
Sisanya tiga ratus, untuk membeli sepatu untuk cucu.
Dia membungkuk tiga kali.
Bangkit berdiri.
Masukkan dua ratus yuan ke dalam kotak amal.
Lalu mengeluarkan seikat uang kecil dari saku.
Lima yuan, sepuluh yuan, satu yuan.
Menghitung tiga kali.
Mengumpulkan tiga ratus.
Mengajak aku ke kota, membeli sepasang sepatu olahraga.
Diskon

Di bawah perusahaan kami ada sebuah restoran Hunan.
Pemilik wanita kasir, pemilik pria memasak.
Sudah buka selama sepuluh tahun.
Tahun lalu toko tutup. Lalu buka lagi.
Disebut restoran fusion gaya Prancis.
Masih pasangan yang sama.
Pemilik tetap memasak.
Pemilik wanita tidak lagi di kasir.
Ganti dengan gaun hitam, berdiri di pintu masuk.
Tidak lagi disebut pemilik wanita.
Disebut pengelola utama.
Saya masuk.
Menu diganti menjadi kulit.
Daging goreng cabai masih ada, sembilan puluh delapan.
Saya bilang, ini kan masakan Hunan.
Pelayan bilang, kami adalah fusion gaya

Teman kecil saya membuka sebuah studio, yang bergerak di bidang desain. Dua tahun pertama melaporkan secara sembarangan, perlengkapan kantor, perjalanan dinas, hiburan, campur aduk. Petugas pajak memeriksa sekali, berkata, "Ini biaya hiburanmu melebihi batas." Dia bilang, "Saya tidak hiburan, itu semua pesan antar." Petugas pajak berkata, "Pesan antar itu hiburan." Karena kamu sendiri yang makan, tidak dihitung sebagai biaya kantor.
Setelah pulang, dia merenung dengan serius. Setiap kali makan pesan antar, dia harus menulis sebuah "Penjelasan Makan". Ayam pedas: berkomunikasi dengan klien, M

Teman masa kecilku, pada hari pernikahannya menerima sebuah amplop uang. Sepuluh juta. Tidak ada nama pengirim. Hanya tertulis satu kata di amplop: "Kembali".
Dia memegang amplop itu, membolak-baliknya sepanjang hari. Tidak menemukan siapa yang memberikannya. Malam hari setelah resepsi selesai, dia duduk di sofa, mengeluarkan uang dari amplop. Semuanya uang baru. Nomor seri sama. Sepuluh juta.
Dia teringat seseorang.
Tiga tahun yang lalu, dia meminjamkan sepuluh juta kepada seorang teman. Saat itu dia belum mengenal pengantin wanita. Temannya bilang, untuk modal usaha, akan dikembalikan

Rekan kerjaku sebelumnya, tahun lalu mengajukan cuti berkabung selama tiga hari.
Alasannya adalah neneknya meninggal dunia.
Bos tidak menyetujui. Bukan karena tidak ingin memberi cuti, tetapi karena tidak percaya.
Dia berkata, tahun lalu nenekmu sudah meninggal sekali lagi.
Rekan kerjaku terkejut. Bos membuka sistem HR, memutar layar ke arahnya.
Di sana tercatat riwayat cuti. Pada bulan Maret tahun lalu, cuti berkabung tiga hari, alasan: nenek meninggal dunia.
Pada bulan September tahun lalu, cuti berkabung tiga hari, alasan: nenek meninggal dunia.
Pada bulan Januari tahun ini, c

Hari itu saya merokok di bawah gedung kantor.
Di samping saya berdiri seorang gadis, sekitar dua puluhan, seharusnya magang. Dia menatap ponselnya, jari-jarinya bergerak cepat, wajahnya menunjukkan senyum seperti menerima kabar baik.
Tiba-tiba dia mengangkat kepala dan bertanya padaku: Kak, kamu sudah bekerja berapa tahun?
Saya menjawab, sepuluh tahun.
Matanya bersinar sebentar: Kalau begitu pasti kamu sangat hebat sekarang, direktur?
Saya mengelus abu rokok: Tidak, saya baru saja di-PHK.
Senymya kaku. Layar ponselnya menjadi gelap. Dia membuka mulut, ingin mengatakan sesuatu untuk

Pada usia 20 tahun, aku bilang ke saudara: Menikah? Gila apa? Kebebasan itu berharga, satu orang makan kenyang, seluruh keluarga tidak kelaparan. Pacar boleh punya, tapi mau aku pakai cincin? Tidak sama sekali.
Usia 25 tahun, menghadiri pernikahan teman sekelas. Amplop uangnya setengah gaji sebulan. Melihat pengantin pria mencium pengantin wanita, tiba-tiba merasa: kayaknya... tidak buruk juga? Tapi kemudian terpikir: Bagaimana jika ada yang lebih baik nanti? Tunggu saja.
Usia 28 tahun, orang tua mulai menelepon tidak lagi bertanya "Sudah makan?" tapi "Kapan bawa pasangan pulang?" Aku bila