GateUser-bd369041

وضع المُحاور قلمًا على الطاولة.
قال: "بع هذه القلم بمبلغ عشرة آلاف يوان لي."
أخذ المتقدم للوظيفة القلم، ونظر إليه لمدة ثانيتين.
قال: "المدير، هل يمكنك أن تكرر تلك الجملة مرة أخرى؟"
cleared the throat of the interviewer, and repeated slowly: "قلت، بع هذه القلم بمبلغ عشرة آلاف يوان لي."
وضع المتقدم للوظيفة القلم برفق أمام المُحاور.
قال: "تمت الصفقة. الآن هذه القلم ملكك، بعشرة آلاف يوان. الجملة التي قلتها قبل قليل، هي عرض شفهي، وأنا قبلته على الفور، العقد قد تم. هل تريد الدفع نقدًا أم عبر المسح الضوئي للرمز؟"
نظر جميع من في الغرفة إلى المُحاور.
كانت يد المُحاور معلقة فوق القلم، و

الشابة المالية الجديدة في الشركة كانت دائماً تطلب من السيد ليو أن يقرضها المال.
كل مرة كانت القروض صغيرة، مئات اليوانات، وتعيدها في اليوم التالي.
السيد ليو كان يعتقد أن الأمر على ما يرام، وأنه يمكن أن يساعد إذا استطاع.
ثم زادت وتيرة الطلبات تدريجياً.
اليوم لم يكن لديه ما يكفي من نقود الغداء، وغداً سيحتاج عشرين يواناً لسيارة الأجرة.
السيد ليو كان يشعر بالضيق، لكنه لم يستطع الرفض — فهي دائماً تُعيد المال، وهي زميلة في العمل.
اقترحنا عليه حلاً: أن تطلب منها أن تستشيرها في مسألة مالية معقدة جداً، وإذا لم تتمكن من الإجابة، فلن تجرؤ على طلب المال مرة أخرى.
ففعل السيد ليو ذلك.
اختار م

أخي خدم في الجيش لمدة اثني عشر عامًا، وعاد للتقاعد العام الماضي، وكانت أول مهمة له هي أن يأخذ عائلته كلها لإجراء فحص شامل للجسم.
عندما كان يسحب الدم، كان يمزح قائلاً إن نوع دمه O، يجذب البعوض، ويجب أن يسأل الطبيب عن عدد علب الزيت المنعش التي يحتاجها.
كانت أمي واقفة خلف الكرسي المتحرك، ويدها على كتف أبي، ولم تتكلم.
عندما خرجت النتائج، كان أخي يحمل ثلاث أوراق ويفحصها طوال بعد الظهر.
هو من نوع O، وأمي من نوع O، وأبي من نوع AB.
وضع الثلاث أوراق في صف واحد، وأظهرها لي، وقال: انظر، هل ترى، هل أنا من نصيب القدر؟
قلت: يا لك من أحمق، أنت الآن في الأربعين من عمرك، وتفكر في هذا فقط الآن.
لم

قلها قد لا تصدقونها. أسمع عن أكثر حالات التنوير الجنسي سخافة، كانت من فم مجرم محكوم بالإعدام.
أنا في أوائل الثلاثين من عمري، وما زلت أعمل في مزرعة في الشمال الغربي. لا أفهم شيئًا.
هناك أخ في الغرفة يطعم الخنازير، كان قائد فرقة في الجيش الوطني، يبلغ من العمر تقريبًا خمسين عامًا.
كان على علاقة مع فتاة تبلغ من العمر ثلاثة عشر عامًا، واستمرت حتى أصبحت سبعة عشر.
عندما اكتُشفت، كان من المقرر إعدامه.
قالت الفتاة إنها كانت راغبة، ولم يُعدم، بل حُكم عليه بعشر سنوات.
عقدت الجمعية العامة للمحاكمة، وفي اليوم التالي أُخذ إلى فريق العمل القسري.
في تلك الليلة، كنا ننام في غرفة واحدة.
كنت مرهق

آخر مرة طلبت توصيل خارجي، صادفت سائقًا معدل الالتزام بالمواعيد لديه فقط 72٪.
كان يسرع في التوصيل، ولم يسكب الحساء، وكانت حقيبة التعبئة مربوطة بشكل جيد.
فتحت الباب لأخذ الطلب، وقلت بشكل عفوي: "مجهودك مشكور يا سيدي، أُعطيك خمس نجوم."
تغير وجهه على الفور. ليس فرحًا، بل تعبير كأنه اختنق بشيء.
وقف عند الباب ولم يذهب. خلع خوذته، ولم يخلع القفازات، فقط كان يمسكها. ثم قال لي كلمة، لا أنساها حتى الآن.
"أرجوك لا تطلب مرة ثانية. إذا تجاوزت نسبة الالتزام بالمواعيد 75٪، يُصنفك النظام كـ 'ملك التوصيل الفعال' ويُجبر على العمل في نوبات ليلية. أمي مصابة بالخرف، لا يمكن أن تكون وحدها في الليل."
"أنا

زميلي، بعد التخرج دخل أفضل دار رعاية في المدينة.
ليس طبيبًا، بل ممرضًا. مخصص لإعادة قلب كبار السن المعاقين، ومسح أجسامهم، وتغيير أكياس البول.
عمل سنة، ثم عاد إلى المنزل لقضاء العطلة. أعدت والدته مائدة طعام، لكنها طلبت منه أن يحمل الوعاء إلى الشرفة ليأكل. قالت إن هناك رائحة مسنّة على جسده، لا يمكن إزالتها.
لم يغضب، وضع الوعاء على سياج الشرفة، وقال: "يا أمي، ستذهبين إلى هناك أيضًا في المستقبل. أنا الآن أتصرف معك بشكل جيد، حتى لا تتعبين عندما يحين الوقت."
توقفت أمي عن تناول عيدان الطعام.
وأضاف: "لا يهم كم مرة أغير وضعك، أو كم من الوقت يترك القرحة تتآكل، أو مدى تدهورها، أنا من يساعدك في ذلك."
شاح

الأسبوع الماضي رافقت صديقي إلى صالة الألعاب الرياضية. بعد اختبار اللياقة، نادى المدرب عليه بمفرده إلى الكوخ. فتح اختبار اللياقة، وعبس: "مشكلتك في وضعية جسمك كبيرة جدًا. أكتاف مستديرة، ميل الحوض للأمام، طول وقصر الساقين."
توقف الصديق بدهشة: "طول وقصر الساقين؟ كيف لم أشعر بذلك بنفسي."
قال المدرب: "بالطبع لا تشعر به بنفسك. عندما تمشي، هل نعل القدم على الجانب الأيسر يتهشم أسرع من الأيمن؟"
نظر الصديق إلى حذائه. فعلاً، نعل الجانب الأيسر يتهشم بسرعة.
واصل المدرب قائلاً: "طول وقصر الساقين يتطور إلى انحناء العمود الفقري، ثم إلى ميل الكتفين، وأخيرًا وجهك سيكون مائلًا."
احمر وجه الصديق، ودفعة و

تستلم ثلاثمائة ألف شهريًا،
الآن تحصل على مليار دفعة واحدة.
بدون ضرائب، السعر الصافي.
أي واحد تختار؟

عشت تقريبًا ثلاثين عامًا، وكنت أعتقد أن "عسر الطمث" له مستوى واحد فقط. وهو "عسر الطمث".
حتى ذلك اليوم في غرفة الشاي، سمعت بعض الزميلات يتحدثن معًا.
قالت واحدة: "أنا حقًا أشتكي، في فترة الحيض أريد أن آكل الآيس كريم، وزوجي يقول لا بأس، كل شيء على ما يرام."
وقالت أخرى: "وأنتِ ماذا؟ أنا من نوع الألم الذي أريد أن أموت فيه، لكن لا زلت أستطيع تصفح الهاتف."
وقالت واحدة أخرى: "أنا لا أشعر بألم، لكن صديقتي من نوع تعاني من القيء والإسهال وارتفاع درجة الحرارة، وتأخذ إجازة مرضية لمدة يومين كل شهر."
أنا أرفع كوب الترمس، وأقول بشكل عفوي: "هل عسر الطمث ينقسم إلى أنواع كثيرة؟ أليس هو مجرد ألم في البط

ذهبت إلى مطعم المعكرونة الليلة الماضية. كان هناك الكثير من الناس، فمسحت رمز الاستجابة السريعة وطلبت نودلز اللحم البقري المشوي المميز. انتظرت نصف ساعة، جاءت عمّة وقالت: "توفّر اللحم المفروم، غيره." وافقت، وطلبت نودلز بالخضروات وصلصة الفلفل المفروم.
بمجرد أن انتهت الكلمة، دخل أخ كبير، حافي القدمين وبلوزة بدون أكمام، وصرخ نحو المطبخ: "المالك، نودلز اللحم البقري المشوي، أضف الكزبرة بكثرة."
رد المطبخ بسرعة: "حاضر!"
جلست هناك، ولم أفتح عيدانيتي بعد.

في مقهى على الجزيرة، كانت الطاولة بجانبي لزوجين.
قال الرجل بعد صمت طويل: "تقريبًا... لنعود الآن، أليس كذلك؟"
توسّعت المرأة بصوتها وهي تتملق: "آه～ لست أريد أن أذهب بعد～ أريد أن أفعل شيئًا آخر～"
كنت أقول في نفسي، يا محترف، هذا الكلام صريح جدًا.
حاول الرجل أن يسأل: "هل نخرج للتنزه قليلاً؟"
أجابت المرأة بنعومة: "嗯～ للتنزه～"
كلانا كان ينتظر الكلام التالي.
تجرأ، وخفض صوته جدًا: "هل... نذهب للراحة قليلاً؟"
كنت على وشك التصفيق بجانبي، يا فتى، أخيرًا وصل إلى الهدف.
فجأة قالت المرأة: "آه، ألا يمكننا الذهاب إلى فندق روي جيا؟"
توقف الرجل فجأة عن الحركة.
وقفت لأدفع الحساب.

زميلي السابق، تقدم بطلب استقالته العام الماضي. استدعاه المدير إلى المكتب. أغلق الباب لمدة أربعين دقيقة.
عندما خرج، كانت عيناه حمراوان. ظننا جميعًا أنه تعرض للوم. ثم أخبرني أنه لم يكن كذلك. تحدث معه المدير لمدة أربعين دقيقة. من رؤية الشركة، إلى مستقبل الصناعة، إلى مسار نموه الشخصي، إلى قيمته للفريق. كل جملة كانت تقول: أنت ستغادر، والشركة ستشعر بالحزن.
بعد أن استمع، قال كلمة واحدة. صمت المدير.
قال: رأيت كشف راتبي الشهر الماضي. بعد الضرائب، ستة آلاف وأربعمائة. حسبت أن القيمة التي أخلقها للشركة كل شهر، هي أضعاف راتبي بكثير. لكن، لم يُنزل أي من هذه الأضعاف في يدي. لذلك، الشركة ليست حزينة لغيا

صديق طفولتي لديه مصنع خزف عائلي، يصدر منتجاته، ثم أغلقه فيما بعد.
في يوم الإغلاق، وضع والده آخر دفعة من البضائع كلها في الحديقة، ودعا الجيران ليأخذوها.
لم يأخذ أحد. قالوا إنها منتجات معيبة، لا قيمة لها.
فأخذ والدُه تلك الأطباق والأكواب وأعادها إلى المنزل.
يستخدمها كل يوم. قاع الأطباق مليء بالشقوق، وحواف الصحون خشنة وتجرح الفم.
قال والدُه، إن هذه ليست منتجات معيبة. إنها نماذج.
قبل التصدير، كان يُصنع لكل دفعة بعض النماذج.
طوال حياته، لم ينجح أي منها في البيع.
توفي والده العام الماضي.
عندما رحل، كانت تلك الأطباق لا تزال موجودة في خزانة المطبخ.
عاد صديقي إلى الوطن لترتيب أمتعته

جدتي، تذهب إلى المعبد كل عام لتحرق البخور.
لقد سمعت مرة واحدة ما قالته للبوذا.
ليس طلبًا للسلام، وليس طلبًا للثراء.
قالت إنه هذا العام جمعت خمسمائة يوان.
أشعلت لك مائتي يوان.
والثلاثمائة المتبقية، اشترِ بها حذاءً للحفيد.
انحنت ثلاث مرات.
وقفت.
وألقت المائتي يوان في صندوق الأمانة.
ثم أخرجت من جيبها مجموعة من العملات الصغيرة.
خمس يوانات، عشر يوانات، يوان واحد.
عدتها ثلاث مرات.
وجمعت الثلاثمائة.
وأخذتني إلى المدينة،
واشترينا حذاء رياضي.
خصم.
سبعة وسبعون يوانًا.
بعد العودة إلى المنزل، وضعت الحذاء أمام سريري.
وألصقت ورقة صغيرة:
قال البوذا، أن الحذاء أفضل من الب

نحن شركتنا يوجد مطعم هونان تحت المبنى. صاحبة المطعم تتلقى الدفع، والمالك يطبخ. فتح منذ عشر سنوات.
السنة الماضية أغلق المطعم. ثم أعيد فتحه. سمّوه مطعم دمج فرنسي. لا زال الزوجان نفسهما. المالك لا يطبخ بعد الآن. وصاحبة المطعم لم تعد تقف عند الكاشير. غيرت إلى فستان أسود، وتقف عند الباب. لم تعد تُسمى صاحبة المطعم. أصبحت تُسمى المديرة.
دخلتُ، وتغيرت قائمة الطعام إلى جلدية. لا زال الفلفل المقلي باللحم موجودًا، بسعر 98. قلتُ، أليس هذا هو المطبخ الهوناني؟ قال النادل، نحن دمج فرنسي. قلتُ، ماذا تم دمجه؟ قال، تم دمج المطبخ الهوناني.
طلبتُ الفلفل المقلي باللحم. جاء، والصحن أكبر من السابق، واللحم أقل من الس

صديقي فتح استوديو تصميم. في العامين الأولين كان يبالغ في التقارير، يذكر أدوات المكتب، والسفر، والضيافة، ويخلط الأمور. جاء مفتش الضرائب مرة وقال: أنت تتجاوز حد الضيافة. قال له: أنا لا أضياف، كل ذلك طلبات توصيل. قال مفتش الضرائب: التوصيل هو ضيافة. لأنك تأكل بنفسك، لا يُعتبر من أدوات المكتب.
عاد إلى المنزل وقرر أن يتأمل بجدية. كل وجبة توصيل يكتب لها شرحًا. دجاج حار: تواصل مع العميل السيد وانغ لمناقشة تصميم، السيد وانغ لا يأكل حار، فتمت الوجبة بشكل مستقل. شوربة توابل حارة: عمل حتى وقت متأخر، لا يوجد عميل ليتم ضيافته، فهي إنقاذ ذاتي للإنتاج.
كتب ذلك لمدة ثلاث سنوات. الشهر الماضي جاء مفتش الضرائب مر

صديقي الطفولة، في يوم زفافه استلم مبلغًا من المال كهدية. عشرة آلاف يوان. بدون توقيع. على الهدية كتب كلمة واحدة فقط: "لا".
هو حمل الهدية وتفقدها طوال اليوم. لم يجد من أرسلها. في المساء بعد انتهاء حفل الزفاف، جلس على الأريكة، وأخرج المال من الهدية. كلها أوراق نقدية جديدة. متطابقة الأرقام. عشرة آلاف يوان.
تذكر شخصًا ما.
قبل ثلاث سنوات، اقترض من صديق عشرة آلاف يوان. في ذلك الوقت، لم يكن قد تعرف على العروس بعد. قال الصديق، من أجل تمويل مشروع، سيرجعها خلال ثلاثة أشهر. اقترضها. بعد ثلاثة أشهر، اختفى الصديق. توقف عن الرد على الهاتف، وألغى الاشتراك، وعنوان الشركة المسجل كان عنوانًا وهميًا. أبلغ ا

زميلي السابق، طلب إجازة وفاة لمدة ثلاثة أيام العام الماضي.
السبب هو وفاة جدته.
لم يوافق المدير. ليس لأنه لم يمنح الإجازة، بل لأنه لا يصدق.
قال، العام الماضي توفيت جدتك مرة واحدة فقط.
وقف زميلي مذهولاً.
فتح المدير نظام الموارد البشرية، وحول الشاشة إليه.
كانت هناك سجلات الإجازة.
في مارس من العام الماضي، إجازة وفاة لمدة ثلاثة أيام، السبب: وفاة الجدة.
في سبتمبر من العام الماضي، إجازة وفاة لمدة ثلاثة أيام، السبب: وفاة الجدة.
في يناير من هذا العام، إجازة وفاة لمدة يومين، السبب: مرض الجدة الخطير.
وبإضافة هذه المرة، تم استخدام وفاة الجدة أربع مرات.
قال المدير، هل جدتك قط؟
هل لد

في ذلك اليوم كنت أدخن تحت مبنى الشركة.
وقف بجانبي فتاة، في العشرين من عمرها، من المفترض أنها متدربة. كانت تحدق في هاتفها، وتُحرك أصابعها بسرعة، ووجهها يحمل ابتسامة تلك التي تتلقى خبرًا سارًا.
فجأة رفعت رأسها وسألتني: أختي، كم سنة وأنت تعملين؟
قلت: عشر سنوات.
لمعت عيناها قليلاً: إذن أنت بالتأكيد قوية جدًا الآن، أليس كذلك، مديرة؟
رميت رماد السيجارة قليلاً: لا، لقد تم فصلي للتو.
ابتسامتُها تجمدت. أظلمت شاشة هاتفها. فتحت فمها، وأرادت قول شيء لتهدئتي، لكنها لم تنطق.
قلت: لا بأس. ثم نظرت إلى هاتفها. كانت شاشة تظهر إشعار عرض عمل. حصلت عليه اليوم.
قلبت الهاتف إلى الخلف، ووضعتَه على الطاولة. كأنها تخشى

في سن العشرين، أخبرت أخي: هل تتزوج؟ هل أنت مجنون؟ الحرية أغلى بكثير، شخص واحد يشبع والأسرة لا تتضور جوعًا. يمكن أن يكون لديك صديقة، لكن أن تريد أن تضع خاتمًا؟ لا فرصة على الإطلاق.
في سن الخامسة والعشرين، حضرت حفل زفاف زميل دراستي. أرسلت هدية مالية تعادل نصف راتبي لمدة أسبوع كامل. عندما رأيت العريس يقبل العروس، فجأة شعرت: يبدو… ليس سيئًا؟ لكن سرعان ما خطرت لي فكرة: وماذا لو كان هناك شخص أفضل بعد ذلك؟ انتظر قليلاً.
في سن الثامنة والعشرين، بدأ والداي يتصلان بي لا يسألاني “هل أكلت؟”، بل يقولان “متى ستأتي بصديق؟”. قلت لهم مشغول. بعد أن أغلقت الهاتف، فتحت دفتر العناوين، ووجدت أن كل الفتيات اللواتي ي