Мой одноклассник после выпуска устроился в лучшую больницу по уходу в городе.

Он не врач, а сиделка. Специально для инвалидных пожилых людей, чтобы перевернуть, помыть, поменять мочевой мешок.
Проработал год, поехал домой на Новый год. Его мама накрыла стол, но попросила его нести тарелку на балкон есть. Она сказала, что у него есть запах старости, который не отмывается.
Он не рассердился, поставил тарелку на перила балкона и сказал: «Мама, тебе тоже придётся туда пойти. Сейчас я к тебе лучше отношусь, чтобы тебе не было мучительно.»
Мама остановила палочки.
Он добавил: «Переворачивать, как часто, и как сильно пролежни, всё это я делаю для тебя.»
Мама побледнела. Его отец рядом взял кусок тушёного мяса, пожевал пару раз и сказал: «Он говорит правду, зачем ты плачешь?»
Когда он уходил, мама забрала ту тарелку с балкона. Помыла её три раза. Положила в самую дальнюю часть шкафа для посуды, отделив её от других тарелок слоем пищевой плёнки.
Он заметил это. Не сказал ничего.
В прошлом месяце его отец тайно позвонил и сказал: «Твоя мама недавно часто видит кошмары. Мечтает, что лежит на кровати, а звонка нет. Он держит телефон, долго молчит. Потом сказал: “Скажи ей, что звонок у меня в руке.”»