Истинная любовь — это когда двое действительно любят друг друга, даже если не могут произнести имена друг друга.

6000点 заказал ночлег, она зашла в гостиничный номер и сказала: «Брат, я сначала приму душ», вышла и сразу сняла халат, прислонилась к кровати, я сказал: «Одевайся, пойдем сначала поужинаем вместе».
По дороге в ресторан она смотрела на меня с недоумением, разве в мире есть такие странные мужчины, городские неоновые огни отражались в её глазах, ещё немного света и тени, потом она зажгла сигарету, свет в её глазах мгновенно исчез. Во время еды я случайно взял её за руку и сказал: «После еды пойдем смотреть фильм», она всё ещё была недоумевающей, но из-за служебных обязательств согласилась.
Во время просмотра фильма ей было совершенно не интересно, она заснула, я смотрел на её лицо студента, боясь, что кондиционер слишком холодный, снял куртку и накинул ей, она вдруг проснулась: «Брат, тут что, останемся?» Я улыбнулся: «Нет, боюсь, тебе холодно». Потом она больше не спала, вернула мне куртку и продолжила смотреть фильм.
Когда мы вышли из кинотеатра, она спросила, когда я собираюсь уйти, я сказал, что не спешу, и предложил отвезти её в одно место. Машина после короткой поездки остановилась перед магазином по изготовлению пиньинь-кубиков, она вышла из машины и долго не могла прийти в себя, я взял её за руку и зашли в магазин, говоря: «Я даже не знаю твоего имени, напиши его для меня, пусть будет сокращение», она опустила голову и сказала: «Ммм». В процессе изготовления пиньинь-кубиков она была очень сосредоточена, аккуратно раскладывала их по тарелкам, но в её глазах блестела слезинка, которая вот-вот могла пролиться.
Она аккуратно передала мне готовое имя, уже не такая взволнованная, как после кинотеатра, а с лёгкой грустью сказала: «Можем ли мы уже вернуться?» Я согласился и отвез её обратно в гостиницу, по дороге она сказала: «Мой бывший парень обещал мне много раз пойти со мной делать пиньинь-кубики, но никогда не ходил, поэтому я сама сделала себе имя-аббревиатуру, а он потерял её, теперь, когда я думаю об этом, это действительно смешно».
После возвращения в гостиницу я принял душ, она уже ждала меня на кровати. Я лег рядом, медленно обнял её, но долго не делал ничего дальше, она долго ждала и заснула, я слушал её ровное дыхание и тоже погрузился в сон.
На следующий день я проснулся рано, увидел слезы на её глазах, хотел стереть их, но боялся разбудить, тихо вышел. Так я исчез в толпе, слышал, что позже она нашла работу — она стала официанткой в нашем магазине по изготовлению пиньинь-кубиков, она сказала, что ждёт мужчину.
Я читал эти записи, всё совпадает с моими словами.