Стаття | Sleepy.md
Кожна втеча людської цивілізації починається саме так.
Вересень 1620 року: 102 людини втиснулися в дерев’яний човен під назвою «Мейфлауер», знялися з якоря в порту Плімут у Великій Британії й вирушили в небезпечний Північний Атлантичний океан. У тісному трюмі було завантажено не лише багаж — там була ціла політична програма: вони мали звести в Новому Світі «місто на вершині гори», новий світ, вирваний із-під контролю англіканської державної церкви, подалі від здирництва корумпованих аристократів.
Вони не прийшли заради досліджень і не прибули заради торгівлі — вони були лише групою людей, які намагалися вирватися від долі.
Сто вісімдесят вісім років потому, у 1788 році, перших британських в’язнів заслали до Австралії. Тоді європейці сприймали той континент як межу світу — природну зону для заслання, спеціально призначену для того, щоб «упакувати» небажаних і позбутися їх, надавши їм самим справлятися. Втім, покинуті в’язні саме там і вкорінилися: збудували міста, а згодом — й державу.
Далі порахуйте: золота лихоманка в Каліфорнії 1848 року, велика розбудова Сибіру в 1880-х, гарячка бразильського гумового буму на початку 1900-х… Кожна спроба людської цивілізації «перезавантажитися» отримувала все той самий сценарій: знайти безхазяйну територію, проголосити прихід нового порядку, а потім — безумний наплив капіталу, людей і технологій, і в надзвичайно жорстких умовах виживання вони силоміць прокладали собі абсолютно нову логіку буття.
Тепер черга — на Марс.
Але різниця в тому, що «Мейфлауер» мав мовчазне схвалення британського уряду; Австралія й так була колонією британської корони; за спиною «каліфорнійської золотої лихоманки» стояла ще й земельна політика федерального уряду США як гарантія підстраховки. Цього разу процес не рухає жодна воля держави — його рухає група приватного капіталу, включно з венчурними інвесторами, підприємцями з Кремнієвої долини, колишніми інженерами NASA, а також Ілоном Маском.
Колонізація, що керується державною волею, має в основі податки, армію та логіку суверенітету; а колонізація, що народжується з приватного капіталу, в самій своїй суті закарбовує показники прибутковості, шляхи виходу й «премію за наратив». Ці дві базові логіки, що вирощують різні цивілізації, приречені вже з самого початку сильно відрізнятися.
Отже, на що ж насправді ставить ця група, що махає батогом приватного капіталу?
Ти все ще тривожишся через AI — а вони вже обговорюють право власності на марсіанські шахти
Одного звичного робочого дня у 2025 році Том Мюллер презентує своїм інвесторам нову компанію.
Мюллер — не звичайний підприємець. Він майже 20 років працював у SpaceX: власноруч проєктував двигун Merlin ракети Falcon 9. Саме той гулкий двигун відправив людей на Міжнародну космічну станцію, вивів супутники на визначені орбіти й перетворив SpaceX із компанії, що стояла на межі банкрутства, на бізнес-імперію з оцінкою в трильйон сьогодні.
Наприкінці 2020 року Мюллер залишив SpaceX і заснував Impulse Space. Головна місія цієї нової компанії — сказати однією фразою: доставляти вантажі на орбіту Марса.
Так, ціль — не навколоземна орбіта і не Місяць, а орбіта Марса.
Його цільові клієнти — установи та компанії, яким потрібно розгортати на орбіті Марса супутники, зонди й капсули з припасами. Його логіка надзвичайно чітка: марсіанська інфраструктура місій має бути закладена вже з цього моменту. Коли вмить справжній Starship Маска здійметься в небо — там уже мають бути ті, хто наперед чекатимуть на цій траєкторії.
У червні 2025 року Impulse Space отримала 300 мільйонів доларів інвестицій у раунді C; загальна сума фінансування досягла 525 мільйонів доларів. Перелік інвесторів дуже солідний: Linse Capital як лідер, а Founders Fund, Lux Capital, DCVC та Valor Equity Partners — співінвестори. Founders Fund — фонд Пітера Тіля; Valor Equity Partners — ранній інвестор у компанії з «мацької системи» Маска. Це аж ніяк не купка гарячкуватих роздрібних інвесторів, які збожеволіли від марсіанської ідеї, а радше одна з найзухваліших і найдосвідченіших капіталів Кремнієвої долини.
Повернімо погляд на те, що відбувається довкола вас: у ваших френд-стрічках найгарячіша тема називається «Чи не зробить AI мене безробітним».
На одній і тій самій планеті, на одній і тій самій часовій шкалі, хтось щодня й щогодини переймається власним «хлібом на зараз», а хтось іншим чином веде торг за право на марсіанські шахти. Це й є найреальніша різниця в сприйнятті часу: різні люди «розгортаються» на різних часових вимірах. Хтось живе в 2025 році, хтось — у 2035-му, а хтось — у 2050-му.
Така різниця сприйняття часу не є новиною. На початку 1990-х, коли більшість китайців ще обговорювала, чи варто купувати телевізор, уже була маленька група людей, які шарилися в інтернеті; на початку 2010-х, коли більшість людей ще друкувала на клавіатурах Nokia, вже хтось розробляв мобільні App.
Кожна хвиля технологій неминуче створює таку різницю в часі. Ті, хто перший відкриває очі, не обов’язково розумніші — але їх затягує вир інформації й капіталу, і це змушує їх шукати відповіді на майбутнє, ще дальше.
Але цього разу ця різниця в часі ще більша, ніж будь-коли раніше.
Тривога щодо AI, звісно, реальна — та все ж це лише тривога, «затиснута в сьогоденні». А марсіанська індустрія — це шахова партія на ставку «у майбутнє», і це майбутнє не обмежується якихось п’ятьма роками, а тягнеться на двадцять і п’ятдесят.
Марсіанський ланцюжок постачання
Коли йдеться про «марсіанську індустрію», у багатьох перше відчуття — що це десь далеко, майже фантастика: безплідний мрійливий день зі сторони Маска, витратна іграшка для великих гравців Кремнієвої долини.
Такі твердження в 2015 році виглядали бездоганно, у 2020 — загалом теж були доречними, але в 2025 році вони вже не витримують перевірки.
Сьогоднішній вигляд марсіанської індустрії надзвичайно схожий на інтернет 1998 року. Тоді інфраструктура ще не була готова, більшість компаній ще спалювали гроші, бізнес-модель була неясною — але всередині вже працювала достатньо велика кількість реального капіталу, реальних технологій і реальних талантів. Можна сказати: Still Early — «ще не час». Але ти не маєш права заперечувати її існування.
Цей ланцюг індустрії, що простягається між зорями, від нижнього рівня до верхнього, загалом можна розкласти на п’ять шарів.
Перший шар: доставка.
Щоб доставити щось з Землі на Марс, насамперед потрібні ракети. У цій базовій інфраструктурі безумовно лідерує Starship від SpaceX, але інша компанія — Relativity Space — також не можна недооцінювати.
Що ж вони роблять? Вони використовують роботів, щоб надрукувати всю ракету 3D. Їхня ракета Terran R — від двигунів до корпусу: 95% деталей надруковано. Раніше у Relativity Space вже був контракт на запуски на суму 2,9 мільярда доларів. Їхня логіка така: традиційний ланцюг постачання для ракет надто довгий і крихкий. Коли входиш у режим частих запусків і масштабного виробництва, постачання компонентів стає «вузьким місцем, що ламає все». А 3D-друк стискає ланцюг постачання до максимуму, адже тобі потрібні лише купа сировини та принтер.
Другий шар: орбітальний транспорт.
Щоб доставити вантаж з навколоземної орбіти на орбіту Марса, стикаєшся з зовсім іншими інженерними викликами, потрібні спеціалізовані системи рушіїв і планування орбіт. Саме в цьому плацдармі, за який зараз береться Impulse Space під керівництвом Mueller. Їхні розроблені системи рушіїв здатні підтримувати космічні апарати в глибокому космосі, виконуючи точні маневри. Це — необхідна базова інфраструктура для майбутніх марсіанських експедицій, так само як сьогодні логістичне «серце» є критично важливим для величезної імперії електронної комерції.
Третій шар: будівництво.
Якщо люди виходять на Марс — де вони житимуть? Найцікавіша на цьому шарі компанія називається ICON, компанія 3D-друкованого будівництва. Вони вже успішно надрукували на Землі приватні будинки та військові бази. Нині в них на руках контракт NASA на 57,20 мільйона доларів і вони зосереджені на дослідженнях того, як використовувати місцеві матеріали: застосовуючи марсіанський ґрунт (базальт, перхлорати, сірку) безпосередньо друкувати людські оселі. Цей план назвали Project Olympus.
Крім того, ICON ще й для NASA в Х’юстоні (Техас) створила симуляційну капсулу-марсіанський осередок під назвою CHAPEA. Ця капсула площею 158 квадратних метрів — повністю 3D-друк — у червні 2023 року прийняла чотирьох волонтерів. Вони не актори і не блогери, а науковці та інженери, яких NASA ретельно відібрало. Під час тривалого 378-денного симулятору виживання на Марсі вони власноруч вирощували припаси, а коли виходили на прогулянку — мали бути в скафандрах. Навіть зв’язок із зовнішнім світом був заздалегідь дуже жорстко визначений як однолінійне «плече» затримки в 22 хвилини, бо фактична затримка зв’язку між Марсом і Землею дорівнює саме цьому числу.
6 липня 2024 року ця довга й самотня міжзоряна симуляція виживання офіційно завершилася.
Четвертий шар: видобуток корисних копалин.
Які ресурси є на Марсі? Залізо, алюміній, кремній, магній, а також велика кількість двоокису вуглецю та водяного льоду. Але ще більш «комерційно уявлюваною» є невелика частина астероїдів навколо орбіти Марса. У цих породах міститься платинові метали, яких на Землі катастрофічно мало: платина, паладій, родій. Це саме ті елементи, які нині є критичним «горлом» для ланцюжка нових енергетичних автомобілів, напівпровідників і водневої енергетики.
Компанія під назвою AstroForge саме цим і займається: їде на астероїди й видобуває ці метали. У лютому 2025 вони успішно запустили перший розвідувальний супутник Odin, спрямований прямо до астероїда з номером 2022 OB5. Сума фінансування — 55 мільйонів доларів — у сфері космосу не надто велика, але вони є першою у світі приватною компанією, яка справді відправила «шахтарський» супутник у глибокий космос.
П’ятий шар: енергетика та ресурси.
Марс бідний — там немає викопного палива, а ефективність сонячної енергії становить лише 43% від земної. Тож ядерна енергетика стала єдиним реалістичним варіантом. Але енергетичні «скарби на межі епох» розміщені на Місяці. Там є величезні запаси гелію-3: цього ізотопу на Землі дуже мало, зате на поверхні Місяця його концентрація вражаюча. Його вважають теоретично найідеальнішим паливом для ядерного синтезу.
Компанія під назвою Interlune безпосередньо «вгризається» у технології видобутку місячного гелію-3. У травні 2025 вони офіційно підписали угоду про купівлю з Міністерством енергетики США. Це не просто угода — це перший в історії людської цивілізації урядовий контракт на закупівлю ресурсів позаземних небесних об’єктів.
Усі ці п’ять рівнів — на кожному є компанії, які реально працюють; є фінансування «живими грошима» і є технології з хардкорним упровадженням. У 2025 році загальна сума фінансування глобальних космічних стартапів наближається до 9 мільярдів доларів. У порівнянні з попереднім роком приріст — 37%. Це не примарна фантастика — це реальна індустрія, яка просто зараз набирає обертів і формується під гуркіт.
Але тут є одне питання — дуже реальне. Чи справді ці інвестори, що вливають величезні гроші, вірять, що побачать на власні очі реальні грошові віддачі упродовж свого життя?
Чим більша мрія — тим легше зібрати гроші
Серед цих інвесторів небагато хто справді вірить, що доживе до моменту завершення будівництва марсіанського міста.
Партнер Lux Capital Джош Вульф колись сказав в одному з інтерв’ю: вони вкладають важкі гроші в космічні компанії не тому, що «роблять ставку» на конкретний графік поставок. Їх цікавить інше: коли ці компанії розв’язують міжзоряні складні задачі, незалежно від того, чи вдасться їм, вони все одно створюють на Землі технічні супутні продукти, які матимуть цінність.
Interlune розробляє технологію видобутку місячного гелію-3 — навіть якщо бізнес із видобутку на Місяці ніколи не зможе замкнутися в повний цикл, їхні напрацювання в кріогенному розділенні та вакуумних операціях все одно матимуть великий потенціал для сфери напівпровідників і медичного обладнання на Землі. ICON, що «вгризається» у будинки, друковані з марсіанського ґрунту: навіть якщо графік марсіанської міграції зсувають на п’ятдесят років далі, нічого страшного, бо їхня технологія 3D-друку вже працює у бізнес-моделі на ринку недорогого житла на Землі.
По суті, це інвестиційна конструкція типу «і виграш, і вихід»: капітал не просто ставить на марсів, а під іменем «марс» страхує невизначеність того, як працює Земля.
Але це лише перший шар цієї логіки. Схована друга логіка — ще цікавіша.
1 квітня 2026 року SpaceX таємно подала заявку на IPO. Цільова оцінка — 1,75 трильйона доларів, планується залучити 75 мільярдів доларів. Якщо цей показник стане реальністю, це буде найбільше IPO в історії людства, більше за 256 мільярдів доларів в історії Saudi Aramco у 2019 році, більше за 250 мільярдів доларів в Alibaba у 2014 році — і більше за уявлення всіх разом узятих.
У документах IPO вказано три речі щодо використання коштів: по-перше, підштовхнути частоту запусків Starship до «божевільної межі»; по-друге, розгорнути у космосі AI-центри обробки даних; по-третє, повністю привести в дію безпілотні та пілотовані марсіанські експедиції.
Зверніть увагу на цей порядок. Марс стоїть останнім, але він — стеля всього наративу щодо оцінки.
Якщо прибрати Марс із історії SpaceX, що залишиться? Та всього лише звичайний виробник ракет і бізнес супутникового інтернету під назвою Starlink.
Оціночний «стельовий» потенціал ракетної компанії — приблизно рівень Boeing чи Lockheed Martin, тобто сотні мільярдів доларів. Starlink — хороший бізнес, але в умовах дедалі яснішої конкурентної картини на ринку супутникового інтернету він не здатен дати оцінку в 1,75 трильйона.
Марс — і тільки Марс — є тим кінцевим наративним «важелем», який може силоміць підняти оцінку з «рівня сотень мільярдів» до «рівня трильйонів».
Це найекстремальніша гра «очікувальної економіки». Наративний важіль піднімає капітал, капітал виходить на поле й вкладає гроші в технології, технології втілюються в життя й «цементують» наратив — а потім знову витягується ще більший масштаб капіталу. Це «вічне колесо» в замкненому циклі Маск уже повністю прогнав до робочого стану.
Коли SpaceX заснували у 2002 році, ринок взагалі не вірив, що приватна компанія зможе відправити людей на Міжнародну космічну станцію. У 2012 році капсула Dragon уперше пристала до МКС — і ті, хто колись глузували з Маска, почали міняти тон. У 2020 році SpaceX відправила астронавтів у космос пілотованим Dragon і виконала замовлення NASA. Кожен технічний віховий рубіж перетворював наратив на реальність, а реальність створювала новий наратив.
У цьому замкненому циклі «віра» сама по собі підвищується до рівня продуктивної сили. Ставити на віру — це капітал рухає технологіями; технології підтверджують віру; а далі це запускає хвилю ще більш палких прихильників і ще гарячіші потоки грошей.
Але в цій логіці є одна передумова: Маск сам має вірити.
«Немає куди тікати»
У червні 2025 року Пітер Тіл, коли давав інтерв’ю колумністові The New York Times Россу Дауто, кинув одну фразу, що звучала надзвичайно показово: «2024 рік — це рік, коли Маск перестав вірити в Марс».
Пітер Тіл — один із найстаріших друзів Маска, також один із перших інвесторів. Вони разом заснували PayPal і вчилися виживати в жорстокому «сутичному» середовищі Кремнієвої долини на ранніх етапах. Те, що він сказав, має абсолютно іншу вагу, ніж здогадки сторонніх.
За словами Пітера Тіля, початковий розрахунок Маска полягав у тому, щоб побудувати на Марсі політичну утопію в дусі фундаменталістського лібералізму. У цієї ідеї був дуже чіткий культурний «якір» — шедевр письменника-фантаста Роберта Гайнлайна «Місяць суворий володар».
У книзі описана група в’язнів, заслане на Місяць. Вирвавшись з-під влади Землі, вони вибудовують стихійний порядок, а зрештою запалюють революційні багаття й оголошують незалежність. Маск «зачитав» цю книжку до дірок. Він хотів відтворити цей сюжет на Марсі — зробити там окрему територію без податків, які стягує американський уряд, без «сліпого» регулювання з боку ЄС і з абсолютною відмовою від «культури пробудження». Усе працює за найжорстокішими законами вільного ринку: переможець забирає все, слабкий відсікається.
Цю амбіцію Маск на публіці ніколи не проговорював прямо, але саме вона була базовим рушієм усього марсіанського плану. Йти на Марс — це ніколи не лише технічна експедиція, а по суті — масштабна політична втеча великого масштабу.
Поки одного дня Маск не поговорив із CEO DeepMind Демісом Хассабісом. Хассабіс буденно кинув фразу: «Тобі треба знати: мій AI поїде з тобою на Марс».
Це означає, що ти не втечеш. Коли ти переносиш переселення людей на Марс, ти пакуєш туди всю людську систему цінностей, упередження, структури влади й ідеології. Саме AI — це концентрований і посилений «злісний наріст» усієї цієї цивілізаційної сировини. Який AI ти зрощуєш на Землі — такий AI «виросте» на Марсі. Марс ніколи не був чистим аркушем без плям: це лише копія Землі — і ціна за копію буде вища, виживати буде важче.
Маск мовчав довго, а потім видав одну фразу: «Немає куди тікати. Справді, немає куди тікати».
На думку Пітера Тіля, саме ця розмова «втиснула» Маска в 2024 році на політичну арену. Замість того щоб будувати утопію на Марсі, краще напряму змінити структуру влади на Землі — це й є глибинна причина його активної підтримки Трампа та глибокої участі в DOGE (Department of Government Efficiency). Якщо тікати не виходить — то давай уже радикально перероби те місце, від якого ти спочатку хотів втекти.
Пуритани з «Мейфлауера» перепливали через океан до Америки, та вони також завезли на корабель сувору британську класову ієрархію, расові упередження й логіку влади. Їхнє «місто на вершині гори», ретельно збудоване ними, зрештою перетворилося на віддзеркалення старого світу: рабство, застигла класова структура, релігійні міжусобиці — усе відродилося, як попіл, що розгорівся знов. Це був лише інший риторичний «костюм».
Зона заслання в Австралії — те саме: вона ідеально відтворює класовий порядок Британської імперії, просто передає титул «аристократів» «вільним іммігрантам». Кожного разу, коли люди намагаються на новому континенті переродити порядок і побудувати нову цивілізацію, вони мимоволі закладають у це насіння гени старої цивілізації.
Люди несуть із собою свою ідеологію — і ідеологія йде слідом.
Самі ж зусилля на втечу — це якраз те залізне свідчення, якого неможливо позбутися.
Тоді чи має ще сенс ця космічна партія на трильйони? Під тінню цивілізації, де нікуди тікати, чи є хтось, хто досі робить цю сізіфову відправку?
Та Starship все одно має летіти
Після того як Маск сказав «нема куди тікати», він однак не зупинився.
Наприкінці 2026 року Starship все одно має летіти: він доставить на марсіанську червону землю роботів Tesla Optimus першою хвилею, щоб прокласти шлях для наступних пілотованих місій. У 2029 році офіційно стартує зворотний відлік пілотованої експедиції. Побудувати марсіанське місто на мільйон мешканців — це означає вилити в землю мільйон тонн вантажу, зібрати тисячу Starship і завершити десять тисяч запусків. Лише ці витрати на запуски, які сягнуть небувалих масштабів, обчислюються в дивовижні 1 трильйон доларів. І навіть сьогодні Маск уперто повторює ці грандіозні й такі запаморочливі цифри прямо під софітами.
Але це не історія одного лише Маска.
У березні 2025 року розвідувальний супутник AstroForge Odin у глибокому космосі повністю зник із радарів.
Він стартував 26 лютого 2025 року на Falcon 9 від SpaceX. Як вторинний корисний вантаж у місії IM-2, він летів до астероїда 2022 OB5. Його завдання — сфотографувати поверхню того каменю й перевірити, чи справді там законсервовано платинові метали.
На старті все було як завжди. Однак невдовзі наземні станції почали втрачати сигнал. Австралійська головна станція вийшла з ладу, резервна — налаштування переплутали, в іншому місці підсилювач потужності на передодні запуску дивним чином зламався. Навіть новозбудована мобільна вежа зв’язку встромилася «планкою» поперек, повністю зіпсувавши приймальний діапазон частот. Odin так і розчинився в цій тиші: дрейфував у темному глибокому космосі на відстані 270 тисяч миль від Землі — і доля його залишалася невідомою.
Перед лицем такої поразки CEO AstroForge Метт Джаліх написав у звіті з розбором причин: «Зрештою, чорт забирай, ти мусиш стати на ринг і вийти в бій. Тобі треба піти й спробувати».
Вони жартували в стилі самозневаги — темним чорним гумором. Цю невдалу місію, що закінчилася провалом, назвали «Odin’t» (Odin + didn’t). А одразу потому вони без вагань висунули грандіозний план DeepSpace-2: гігантську махину вагою 200 кілограмів, з електричним двигуном і посадковими опорами. Цього разу вони мають справді приземлитися на астероїді.
Ось це і є найправдивіша суть космічної індустрії. Це ніщо не схоже на легку гру «швидкі ітерації, обійми невдачу» з Кремнієвої долини — це доля важча, більш тягуча й більш безрадісна. Коли ти кидаєш свій створений із потом і кров’ю виріб у глибокий космос, варто лише обірватися сигналу — і він перетворюється на безіменний порох у безмежному космосі. Ти не можеш знати його подальшу долю — не знайдеш навіть уламки. Твоє, що лишається — проковтнути цю глуху тишу всесвіту й повернутися, щоб будувати наступну машину.
6 липня 2024 року, Х’юстон, штат Техас. Коли двері друкованої 3D капсули повільно відчинилися, четверо волонтерів, які завершили 378 днів «марсіанського заслання», повернулися в людський світ.
Мікробіолог Аніка Селаріу перед камерою сказала: «Навіщо треба було їхати на Марс? Бо це справді можна реалізувати. Глибокий космос може міцно зв’язати людей і розпалити найяскравіше світло в наших душах. Це один маленький крок для землянина, але він здатен освітити темряву довгих ночей на сотні років уперед».
А інженер зі структурного проєктування Росс Броквелл зізнався: у ці відокремлені від світу роки його найглибшим відкриттям стало те, що перед безмежним зоряним морем саме уява та благоговіння перед невідомим — це найцінніша якість, яка допомагає людству рухатися далі.
А от медик Натан Джонс здобув у цій довгій відокремленості дуже внутрішній досвід. Він підсумував: «Я навчився насолоджуватися кожним сезоном у моменті та спокійно й терпляче чекати наступного сезону, коли він прийде». За понад триста днів він навчився малювати.
Ці четверо — не Маск. Вони не несуть на собі міф про капітал у 1,75 трильйона доларів, і нікому не цікаво, що вони пишуть у соцмережах дрібними фразами. Вони зайшли в ту кімнату, бо хтось мав іще першим піти та спробувати. Джаліх запустив ту супутникову місію, бо хтось мав іще першим піти та спробувати. Мюллер покинув SpaceX і заснував Impulse Space, бо хтось мав іще першим піти та спробувати.
На тлі песимістичної фрази Маска «нема куди тікати» ці люди не тікали і не здавалися. Вони просто першими пішли й спробували з’ясувати, що це таке — насправді відчути це місце.
Після виходу з капсули Селаріу сказала одну річ: «Я справді дуже вдячна за те, що знову можу отримувати інформацію в будь-яку мить, але я буду сумувати за розкішшю, коли зв’язок відсутній. Адже в цьому світі цінність людини навіть визначається відчутністю її присутності в цифровому світі».
Вона провела 378 днів у кімнаті-симуляторі Марса. Після повернення в гомінну Землю найбільше їй бракувало саме тиші там.
Натисніть, щоб дізнатися більше про BlockBeats, які набирають вакансії
Ласкаво просимо приєднатися до офіційної спільноти BlockBeats:
Telegram-канал для підписки: https://t.me/theblockbeats
Telegram-чати: https://t.me/BlockBeats_App
Офіційний акаунт Twitter: https://twitter.com/BlockBeatsAsia
