Мій однокурсник, після випуску влаштувався у найкращий доглядовий будинок міста.

Не лікар, а доглядач. Спеціально для немічних літніх людей, щоб перевертати, витирати, міняти пелюшки.
Працював рік, поїхав додому на свято. Її мама приготувала цілий стіл страв, але попросила його нести тарілку на балкон, щоб їсти. Вона сказала, що у нього є запах старості, який не змивається.
Він не обурювався, поклав тарілку на поручень балкона і сказав: «Мамо, ти теж туди колись підеш. Зараз я ставлюся до тебе краще, щоб тобі не було боляче.»
Мама припинила їсти паличками.
Він додав: «Перевертати, коли і як часто, щоб пролежні не зіпсувалися — все це я зроблю для тебе.»
Мама посіріла. Його батько поруч взяв шматок тушкованого м’яса, пожував кілька разів і сказав: «Він говорить правду, навіщо ти плачеш?»
Коли він йшов, мама забрала тарілку з балкона і помила її тричі. Поставила її в найглибший ящик для посуду, відокремивши її від інших тарілок плівкою для зберігання.
Він побачив це. Не сказав нічого.
Минулого місяця його батько тихо зателефонував і сказав: «Мама останнім часом часто бачить кошмари. Мріє, що лежить на ліжку, а дзвінка біля головах немає.» Він тримав телефон і мовчав довго. Потім сказав: «Скажи їй, що дзвінок у мене в руці.»