Після біржового краху імперія Цін зникла

Багато хто знає цю історію, просто сьогодні ми можемо знову озирнутися на цю маленьку історію, можливо, вона дасть нам підказки. Ачен, родом із Тайшаня, провінція Гуандун, 25 років, працював клерком у британській компанії Jardine Matheson, місячна зарплата 16 лянів. У цьому чайному будинку він сидів три роки, щотижневого четверга після обіду він зустрічався з кількома земляками. Чай коштував вісім монет, цього вистачало, щоб сидіти до закриття. Того дня він почув, як якийсь чоловік середнього віку в шовковому халаті зниженим голосом вимовив два слова: «каучук». «Лангечжи, чув? Минулого місяця 45 лянів, цього тижня піднялося до 60 з гаком». Ачен тримав чашку з чаєм «Лунцзін» і довго не опускав. Він тихо сидів, намагаючись у шумному чайному будинку розрізнити шепіт чоловіка за сусіднім столом. Ачен і його дружина накопичили три роки, плюс допомога тестя, мали на руках 480 лянів срібла. Спочатку планували купити невелике подвір'я в Чжабеї, з внутрішнім двором, щоб дружина могла тримати кілька курей. Він не наважився чіпати ті 480 лянів, але вагався тиждень, взяв з особистих заощаджень 80 лянів і на пробу купив одну акцію Лангечжи. Ачен був обережною людиною. Три роки він переписував документи в іноземній компанії і знав, що в бізнесі не буває легких грошей. Ці 80 лянів були його особистою межею: якщо програє, цього місяця не курить, не ходить у чайний будинок, не купує дружині рум'ян — за півроку надолужить. Через місяць ця акція коштувала 120 лянів. Наступного дня Ачен обміняв її на срібні купюри в міняльній конторі, заробивши 40 лянів — майже тримісячну зарплату. Він спочатку вирішив на цьому зупинитися. Але Лангечжи не зупинилася. У лютому 1910 року він на власні очі бачив, як ця акція зросла з 120 лянів до 180 лянів, потім до 240 лянів. Кожен пропущений тиждень змушував його думати, що він продав занадто рано. Зароблене не мало значення, а ось втрачене не давало спати. Наприкінці лютого він знову взяв 160 лянів із 480 і купив менше однієї акції, коли вона коштувала 180 лянів. Цього разу він дозволив собі трохи більше, але все одно залишив собі запас: навіть якщо втратить ці 160 лянів, основний капітал залишиться. На початку березня ця акція зросла до 450 лянів. Він півроку не наважувався торкатися основного капіталу, а дві маленькі спроби на 40 і 160 лянів перетворилися на 450 лянів плаваючого прибутку, плюс попередні 40 лянів — його гроші вже подвоїлися з початку року. Ачен сидів під вікном в іноземній компанії і рахував цілу ніч. Якби він зупинився того вечора на початку березня 1910 року, його історія закінчилася б тут. Він купив би в Чжабеї те подвір'я з внутрішнім двором, дружина тримала б курей, діти ходили б до школи, тесть приїжджав би на свята, а він щочетверга ходив би в чайний будинок пити чай за вісім монет. Але він не зупинився. Того вечора він купив дружині нефритовий браслет. Браслет відливав темно-зеленим світлом у світлі олійної лампи. Вона запитала, звідки гроші, він посміхнувся і не відповів, сказав лише, що компанія отримала велике замовлення і господар дав премію. Це була найщасливіша брехня в його житті. Тоді він ще не знав, що все піде в напрямку, якого ніхто не очікував: 900 лянів — це лише початок, 2400 лянів — не його межа, 5000 лянів — теж не межа…

Один: Реальний попит, реальна історія
Ачен не був дурнем. Він був клерком, який знав іноземні мови, щоденно старанно переписував документи для британців у компанії. У ті часи він випереджав більшість людей, мав доступ до першоджерел інформації на ринку і з самого початку знав, що це не повітряні акції. У імпортних деклараціях, які він щодня переписував, дані були чітко написані в британських газетах: імпорт каучуку в США у 1908 році склав 57 мільйонів доларів, у 1909 — 70 мільйонів, зростання на 23% за рік. Ціна каучуку зросла з 2 шилінгів 9 пенсів за фунт у 1908 році до 12 шилінгів 5 пенсів у квітні 1910 року — у 4,5 рази за півтора року. Він також знав, що все це почалося в Детройті. За океаном починалася нова ера змін. Це була велика ера змін, автомобіль як передова продуктивна сила дійсно змінював світ. У 1908 році Форд знизив ціну моделі T до 300 доларів, автомобіль перестав бути іграшкою для багатіїв і став засобом пересування для середнього класу. А в той час ще не було синтетичного каучуку, усі шини мали виготовлятися з каучуку, зібраного в малайських джунглях. Собівартість видобутку одного фунта каучуку становила лише 1,6 шилінга, ринкова ціна — понад 12 шилінгів, маржа 87%. Ачен знав: це не повітряна монета, це тверда валюта, керована реальним попитом; автомобіль — це довговічний товар, а шини — витратний матеріал. Автомобілі дійсно продавалися! Шини дійсно використовувалися! Каучуку дійсно не вистачало! Він розумів навіть більше, ніж ті, хто галасував у чайному будинку: він знав, що каучукове дерево від посадки до того, як можна збирати сік, потребує 5-7 років. Тобто протягом наступних 5 років ніхто не знав, скільки насправді буде пропозиції. Попит був видимим, пропозиція — невидимою. Ачен вважав це позитивом: пропозиція короткостроково не зросте, ціна точно зросте далі. Він не усвідомлював, що це саме проблема. Реальний попит + нефальсифікована пропозиція = ідеальний рецепт для бульбашки.

Два: Історія, придумана британцями
Те, що змусило Ачена прийняти рішення, був Джордж МакБейн. Цей британець опублікував у газеті «Шеньбао» багатотисячну статтю «Майбутній світ каучуку», яку можна вважати аналітичним звітом та інвестиційною презентацією 1910 року. Ачен витратив два мідяки, щоб купити той номер газети, і читав до світанку при світлі олійної лампи. Газету він акуратно склав і поклав під подушку, як договір. Але насправді Ачена переконали не статті, а дивіденди. Лангечжи виплачувала дивіденди щокварталу, по 12,5 лянів на акцію, що становило 12,5% від номіналу, або 50% річних. За три роки переписування документів у компанії його зарплата не зросла жодного ляна. Компанія, яка стабільно виплачує 50% дивідендів — про це він навіть мріяти не міг. Він не знав, що ці гроші не від продажу каучуку. У МакБейна в Малайї майже не було дерев, він сам позичав гроші і виплачував дивіденди акціонерам, щоб показати ринку. Цю схему через 100 років назвуть «дивідендами Понці», але в 1910 році Ачен не бачив такого. Він бачив лише один факт: ця компанія дійсно платить гроші, це справжній дохід. Акції Лангечжи зросли з 60 лянів до 1675 лянів, співвідношення ціни до балансової вартості 10-20 разів, акції каучукових компаній з премією 8-9 разів були всюди. У червні 1910 року, лише за один місяць, 30 нових каучукових акцій вийшли на біржу, залучивши 13,5 мільйона лянів срібла, в середньому 450 000 лянів на компанію — Лондон міг тільки заздрити. На початку березня Ачен поставив усе. Лангечжи не розчарувала. Наприкінці березня ця акція досягла 1080 лянів, а 29 березня — історичного максимуму 1675 лянів. Атмосфера в чайному будинку змінилася. Казали, що чоловік у шовковому халаті вже вніс завдаток за будинок на авеню Сяфей. Сусідній дід, який тримав крамницю тканин, обміняв усі свої обігові кошти на акції Лангечжи. Щочетверга темою в чайному будинку вже не були шовк чи портові справи, залишилося лише одне: скільки купити каучукових акцій! Скільки купити? Ці три слова змушували кожного, хто ще не вклав усе, відчувати себе дурнем. Тепер Ачен заробив 5000 лянів, у десять разів більше початкового капіталу — раніше він навіть мріяти про таке не міг. Але зароблені гроші більше не давали спокою, бо люди навколо заробляли ще більше. Казали, що в чоловіка в шовковому халаті на рахунку в двадцять разів більше, а дід із крамницею тканин нібито збільшив капітал у вісім разів, але продовжував вкладати. Якби він зараз вийшов, він міг би купити будинок із садом на авеню Сяфей, забрати тестя, віддати дітей до церковної школи і більше не переписувати документи для британців. Але він не вийшов. У квітні він зробив одну річ, про яку потім думав усе життя. Він пішов у міняльну контору Хуйюань.

Три: Справжня зброя: чек + застава + нескінченний цикл
Клерк за прилавком міняльної контори впізнав його. Бізнес його тестя зі шовком часто проходив через цю контору, і на свята Ачен приходив з тестем дарувати подарунки. Почувши, що він хоче купити акції Лангечжи, клерк запросив його в задню кімнату, налив гарного чаю і повільно намалював на столі коло: «Ти закладаєш акції в HSBC, банк дає тобі 70% готівки; на ці гроші купуєш ще акції, знову закладаєш, знову позичаєш, знову купуєш. Коло за колом — маленький капітал, велика позиція. Якщо HSBC більше не може позичити, за умови, що в тебе є матеріальне забезпечення або порука, я можу позичити тут. У тебе хороша робота, бізнес тестя теж тут, ми спокійні». Ачен дивився на це коло і відчував, що бачить вічний двигун. У той час у Шанхаї не було фондової біржі, звичайні китайці не могли потрапити в «Шанхайську асоціацію акціонерів». Існував лише один шлях: слухати новини в чайному будинку, йти в міняльну контору виписувати чеки (чжуанпяо), а потім іти в іноземний банк розміщувати замовлення. Але схема «застава акцій + кредитне плече», описана клерком, була справжнім двигуном, який змусив усіх збожеволіти: це маржинальна торгівля + кредит + нескінченний цикл, причому без жодного регулювання, без ризик-менеджменту, без правил примусового закриття позицій. Ачен підписав. Зрештою, з початковим капіталом 5000 лянів він створив позицію приблизно на 30 000 лянів. Ще більш вражаюче, що таке робив не тільки Ачен. Усі багатії та сановники Шанхаю робили те саме. 3,5 мільйона лянів із фонду будівництва залізниці Сичуань-Ханькоу — Ши Дяньчжан передав понад 2 мільйони лянів у міняльну контору «фінансового лідера» Чень Іціня для «управління капіталом», частково позичаючи «Аченам» під відсотки, частково створюючи власні рахунки. Ці державні гроші становили третину загальної суми чеків, випущених конторами Ченя. Саме державні гроші підтримували всю каучукову бульбашку в Шанхаї. До першої половини 1910 року китайські купці вклали в каучукові акції майже 40 мільйонів лянів срібла, що дорівнювало піврічному доходу уряду Цін. Майже всі ліквідні кошти шанхайських міняльних контор були замкнені в каучукових акціях. У травні Лангечжи коливався близько 1500 лянів. У Ачена то плаваючий прибуток у кілька тисяч лянів, то збиток — денна волатильність перевищувала все, що він заробив за десять років. Він не міг працювати, зробив три помилки підряд під час переписування, господар вирішив, що він хворий, і відправив його додому відпочивати. По дорозі додому він постійно думав про одне питання: чому я заробляю більше, ніж раніше, але мені страшніше, ніж раніше?

Чотири: І тоді настав «той момент»
У червні 1910 року історія змінилася. Не тому що попит зник, автомобілі все ще продавалися, шини все ще використовувалися. А тому що пропозиція раптом стала фальсифікованою. Світове виробництво каучуку: 1907 — 6 млн тонн, 1908 — 6,5 млн тонн, 1909 — 6,96 млн тонн, повільне зростання. Але в 1910 році раптово зросло до 9,05 млн тонн. Пізніше ми знаємо, що в 1913 році виробництво становило 10,85 млн тонн, а в 1920 році зросло до 37 млн тонн. Каучукові дерева, посаджені в Малайї в 1905 році, до 1910 року почали дозрівати і давати сік. Насіння, посіяне 5 років тому, в 1910 році почало масово проростати. Чорна скриня відкрилася. Іноземці побачили це раніше за всіх. Водночас у червні 1910 року США оголосили про скорочення споживання каучуку, темпи зростання попиту внизу також сповільнилися. З одного боку, пропозиція раптово вилилася, з іншого — темпи зростання попиту знизилися. Ціна товару визначається саме в точці перетину цих двох кривих. Ціна каучуку в Лондоні впала з 12 шилінгів 5 пенсів до менш ніж 5 шилінгів. Іноземні банки почали тихо виводити кошти ще в червні, а в липні раптово оголосили дві речі: більше не приймають каучукові акції як заставу, усі позики міняльним конторам негайно повернути. Вранці 21 липня, ще не зовсім розвиднілося, Ачен, як завжди, пішов на роботу. Проходячи повз вулицю Нінбо, він побачив, що біля входу в міняльну контору Хуйюань вже зібрався чорний натовп людей. Тиша була незвичною, тільки найпередніша старенька тримала в руках пачку чеків, які тремтіли. Три міняльні контори Чень Іціня — Хуйюань, Цяньюй, Чжаокан — збанкрутували одна за одною. Наступного дня закрилися Сенюань, Юаньфен, Хуейда. Чень Іціня того ж дня заарештувала влада. Акції Лангечжи впали з 1675 лянів до 105 лянів, на 94%. Усі акції, закладені в іноземних банках, були примусово ліквідовані, усі позичені гроші вимагали повернення, усі порожні чеки перетворилися на макулатуру. Ачен не тільки втратив 5000 лянів основного капіталу, але й заборгував міняльній конторі Хуйюань кілька тисяч лянів. Але Хуйюань уже збанкрутувала, і хто кому винен — ніхто не міг сказати. Того вечора Ачен сказав дружині, що в магазині буде інвентаризація, і просидів усю ніч на набережній Вайтань. На річці був густий туман, глухі гудки поромів доносилися здалеку, один за одним вони проходили, але жодного він не розгледів.

П'ять: Уряд сам перерізав останню вену
Якби історія закінчилася в липні, імперія Цін ще могла б витримати. Справжній удар прийшов у жовтні. Шанхайський даотай Цай Найхуан спробував врятувати ринок, позичивши гроші в іноземних банків і використавши 3 мільйони лянів казенних коштів, щоб стабілізувати дві найбільші міняльні контори — Юаньфенжунь та Їшаньюань. Вони не могли збанкрутувати, інакше це спричинило б ланцюгову реакцію по всій країні. Вони мали відділення в Пекіні, Тяньцзіні, Гуанчжоу, Ханькоу — як сучасні національні акціонерні банки. Але наприкінці вересня потрібно було виплатити 1,9 мільйона лянів за Боксерською контрибуцією. Цай подав прохання, щоб Китайський банк спочатку надав аванс, пояснюючи, що всі гроші заморожені в міняльних конторах для порятунку ринку, і якщо їх вилучити, все розвалиться. Щойно він це сказав, як губернатор Цзянсу Чен Децюань подав на нього скаргу, за якою стояла особиста ворожнеча між заступником міністра фінансів Чен Банжуєм і Цаєм. Уряд розлютився, зняв Цая з посади і наказав протягом двох місяців вилучити всі казенні кошти з міняльних контор. Цей удар припав на останню вену Юаньфенжунь. 7 жовтня іноземні банки оголосили, що більше не приймають чеки 21 шанхайської міняльної контори. 8 жовтня Юаньфенжунь збанкрутувала, заборгувавши державним і приватним кредиторам понад 20 мільйонів лянів, 17 відділень у Пекіні та Тяньцзіні закрилися одночасно. У березні 1911 року впав і інший стовп — Їшаньюань. Тесть Ачена помер у цій другій хвилі. Старий тридцять років торгував шовком, тримав основні кошти в Юаньфенжунь — це була найпрестижніша міняльна контора в Шанхаї, на книжці стояла червона печатка, засвідчена британськими аудиторами. До того, як Ачен увійшов на ринок, усі вважали, що вона «абсолютно не може збанкрутувати». Вранці 8 жовтня тесть у синьому халаті, одягненому для візитів, пішов до головного відділення Юаньфенжунь і побачив, що на дверях уже наклеєні два аркуші білого паперу з чорними ієрогліфами — опечатано. Він впізнав ієрогліфи, але не міг скласти з них жодного слова. Того вечора за вечерею він з'їв півмиски рису, поклав палички і сказав: «Я піду приляжу». Більше він не встав. За два тижні він помер, похорон Ачен справив у борг. Ачен так і не наважився сказати дружині, що сам він теж програв у цій кризі. Іноземні банки запалили вогонь, уряд сам полив його олією. Гроші для порятунку ринку вилучили самі регулятори.

Шість: І тоді імперія Цін впала
3,5 мільйона лянів державних коштів на залізницю Сичуань-Ханькоу пішли прахом. Шен Сюаньхуай придумав: націоналізація залізниць, центральна скарбниця закриє дірки. Звучить логічно. Але є одна деталь: іншим провінціям уряд компенсував інвестиції в залізницю, а Сичуані — ні. Тому що гроші Сичуані не були витрачені на будівництво залізниці, їх чиновники вкрали і програли на каучукових спекуляціях у Шанхаї. Уряд відмовився платити за чужі махінації. Сичуаньські купці та шляхта збунтувалися. У травні 1911 року почався Рух захисту залізниці. Уряд Цін відправив нову армію Хубея в Сичуань для придушення, і Хубей спорожнів. 10 жовтня 1911 року — Учанське повстання. Від піку Лангечжи до пострілу в Учані минуло 16 місяців. Ачен не побачив Учанського повстання. На початку 1911 року він звільнився з іноземної компанії, разом із дружиною та дітьми сів на корабель і повернувся в рідний Тайшань, провінція Гуандун. На кораблі він зрозумів одну річ: він намагався проаналізувати, чому так погано програв. Він програв тому Ачену, який три місяці тому в чайному будинку вірив, що «ще одне подвоєння — і вистачить на десять років зарплати». А нефритовий браслет він наказав дружині сховати.

Сім: Про «реальний попит» і «можливість падіння»
Після краху каучукових акцій попит на каучук зник? Ні. Продажі автомобілів продовжували зростати, шини продовжували використовуватися. Виробництво каучуку з 9 млн тонн у 1910 році зросло до 37 млн тонн у 1920 році, а в 1930 році — до 81,6 млн тонн. Реальний попит після краху зріс у 9 разів. Але ціна на каучук більше ніколи не повернулася до рівня 1910 року. Попит справжній. Ключ у тому, що будь-який реальний, довгостроковий, нефальсифікований попит, коли він виходить із чорної скрині і стає фальсифікованим, ціна повертається до точки рівноваги попиту та пропозиції. А акції вже одноразово дисконтували попит на наступні 10 років. Каучукове дерево саджають на 5 років, капітал вірить у нього безмежно. Коли дерева виростають і їх перераховують, ціна природно падає.

Вісім: Питання, які тоді ніхто не ставив
Візьміть картину 1910 року як дзеркало і поставте кілька питань, які тоді ніхто про каучук не ставив, а якщо й ставив, то над ними сміялися. Перше питання: якою буде пропозиція через 5 років? У 1907 році площа каучукових плантацій в Азії вже становила 433 000 акрів. Кожне дерево було посаджене в 1905-1906 роках за рішенням якогось британського капіталіста. Дані в звітах були доступні, просто ніхто не хотів їх перевіряти. Цифри завжди були, просто ніхто не хотів рахувати. Друге питання: чи справді ці гроші перетворяться на виробничі потужності через 5 років? Капітальні витрати на каучук у більшості випадків дійсно втілювалися в життя. Дерева саджали в землю, наймали багато робітників для збору соку — це реальна потужність. Але значна частина компаній навіть не купувала землю, не саджала дерева, не наймала робітників. Достатньо було, щоб компанія мала хоч якесь відношення до каучуку чи автомобільних деталей. Зрештою, гроші потрапляли до кишень засновників, а капітальні витрати ставали лише цифрами в звітах. На піку ринку неможливо було відрізнити ці два типи компаній, бо акції всіх росли. Лише після краху хтось почав перевіряти: куди пішли гроші цієї компанії? Чи купувала вона землю? Чи садили дерева? Скільки дерев посадили? Третє питання: чи справді ціна каучуку через 5 років залишиться на рівні 12 шилінгів? У 1910 році люди рахували так: собівартість фунта 1,6 шилінга, ціна 12 шилінгів, маржа 87%, навіть ще півроку зростання — не дивно. Але вони не питали: а що, якщо ціна впаде вдвічі? До 6 шилінгів — маржа ще 73%, бізнес працює. До 3 шилінгів? Ще 47%. До 1,6 шилінга? Маржа нуль, усі плантації перетворюються на пустку. Ціна не обов'язково падає одразу до дна. Але якщо вона хоч на крок відступить від 12 шилінгів, усі оцінки, зроблені з припущенням «12 шилінгів назавжди», доведеться перераховувати. А чеки, випущені шанхайськими міняльними конторами, були забезпечені заставою за поточною ціною.

Дев'ять: Епілог
Історія ніколи не повторюється, але завжди римується. У краху 1910 року не було злих людей. Ачен не злий, Чень Іцінь не злий, навіть МакБейн певною мірою просто бізнесмен. Вони просто в історії, керованій реальним попитом, зробили те, що зробила б будь-яка людина: повірили в те, що бачили, і проігнорували те, чого не бачили. Що стосується Ачена, він був щасливий. У неспокійні часи, навіть якщо б він вийшов на піку, чи справді він міг би жити щасливо в Шанхаї, захопленому потоком епохи? 1949 року, взимку перед смертю, онук сидів з ним на порозі, гріючись на сонці, і запитав, який найбільший урок він виніс із життя. Старий довго думав, постукав люлькою об підошву чобота і повільно сказав: «Того року мене обдурили не іноземці. Я сам прийняв "я думаю" за "я знаю". Але імперія Цін уже впала, кому це цікаво?»