Sau năm thứ tư mẹ tôi qua đời, cha tôi nói muốn cưới cô dì bên cạnh nhà.

Em trai tôi bay từ Thâm Quyến trở về, vào cửa nói câu đầu tiên: “Cha, căn nhà bên đó của cô ấy có phải sắp bị giải tỏa không, cô ấy muốn mang tiền vào nhóm.”
Cha tôi nói căn nhà của cô ấy là thuê.
Em trai tôi ngẩn người, hỏi vậy cô ấy muốn gì.
Cha tôi nói muốn tôi mỗi sáng sớm cho cô ấy một quả trứng ốp la trong bát.
Em trai tôi nói vậy tôi cũng đã từng làm cho cha rồi.
Cha tôi nói trứng cô ấy ốp là nguội, còn trứng cô ấy mang đến còn đang bốc hơi nóng.
Ngày cưới, cô dì mang đến một quyển sổ tiết kiệm cũ, không phải tiền đền bù giải tỏa, mà là tiền lương hưu cô ấy tích cóp khi làm việc ở siêu thị.
Cô ấy đặt quyển sổ tiết kiệm vào tay cha tôi, nói: “Cho cha mua trứng gà.”
Cha tôi khóa sổ vào trong ngăn kéo, bên cạnh là tờ giấy mẹ tôi để lại, hai tờ đặt song song, một tờ cũ đã rách mép, một tờ mới chưa kích hoạt.
Cha tôi chưa kích hoạt.
Ông nói tháng sau bắt đầu sẽ cộng thêm một phần tiền trợ cấp hưu trí vào tờ thẻ cũ này, đi siêu thị muốn mua gì thì mua, không cần tích góp nữa.
Cô ấy hỏi vậy trứng gà thì sao.
Ông nói trứng vẫn ốp, cô đã nói rồi, con ốp nguội, còn tôi ốp nóng cho cô.
Cô ấy lại rút tờ sổ cũ ra một chút, đè lên cạnh ngăn kéo, nói: “Năm đó mùa đông cô ấy bị sa thải, lò sưởi tắt lửa, tay còn bị đóng băng.
Từ ngày đó cô ấy mong chờ có thể một ngày nào đó mang canh nóng đến trước mặt ai đó, nhưng chưa kịp.
Giờ cô ấy không cần chờ nữa—mỗi sáng trong bếp đều có người mang canh nóng cho cô ấy, không ai khác chính là anh ấy.
Tờ sổ tiết kiệm đó đến nay vẫn chưa kích hoạt, trứng đã ốp hơn tám trăm quả, tất cả những quả nguội đều đã trở thành nóng.”