人这一辈子，靠自省是走不到底的。你必须不断遇见人、被人刺激、被人冒犯、被人推到角落，你才会知道自己到底是什么人。我们总以为，自己是一个完整的人，后来才发现，大多数人对自己的认知，都是拼凑出来的幻觉。你以为你善良，直到遇到一个不按你期待回报你的人。你以为你大度，直到遇到一个真的踩你边界的人。你以为你不在乎，直到某句话刚好扎中你最薄的地方。真正让人破防的，从来不是事件本身，而是事件精准地撞上了你一直不愿承认的那部分自己。

人最擅长的一件事，就是把自我问题，包装成他人问题，只要能指责对方，就不用反思自己。只要把情绪甩出去，就不用承担。可现实很残酷，你越是被某一类人反复击中，越说明你还卡在同一个结构里。所以你会发现，同样的事，有人轻轻带过，有人一生过不去。差别不在事情，在那个人是否有一块地方，始终不敢碰。

真正的成长，不是你变得更会讲道理，而是你开始意识到：情绪不是用来证明别人有问题的，是用来暴露你哪里还不稳的。当你终于肯承认：我会愤怒，是因为我害怕被忽视。我会反抗，是因为我不敢承担后果。我会抓紧，是因为我没安全感。那一刻，事情才开始松动。你会慢慢明白，人与人的关系，从来不是谁来成就谁，也不是谁来拯救谁。更多时候，只是刚好把你卡住的那一面，推到台前让你没法再装。这也是为什么，你越逃避的人，越容易在你生命里反复出现。你越讨厌的情境，越容易换一种方式重演。不是命运针对你，是你那一关，一直没过。

等你真正开始往内走，不是去美化自己，而是愿意承认自己的卑怯、贪婪、依赖、虚荣。你会发现，外界突然安静了很多不是世界变好了，是你不再需要靠别人，来确认自己是谁。到这个阶段，你对人的要求会变低，对自己的要求会变高。你不急着评判，也不急着疏远。你允许关系存在，但不再指望它替你填坑。人这一生，确实要通过无数人，才能慢慢拼出一个真实的自己。但不是因为他们伟大，也不是因为他们有使命。只是因为，你必须在关系中被反复撕开，才会停止自欺。当你不再把人生理解成一场被对待的戏而是一次自我负责的拆解过程，你才算真正上路了。剩下的时间，不过是把这个自己慢慢活稳。