绝大多数人这一生，其实都不会真正拥有所谓的“知己”。那些关于知己、铁哥们、闺蜜的想象，更多来自文学、影视，或者人生早期的错觉。现实中的友情，本质上高度依赖于生活层级的接近。所谓铁哥们、闺蜜，并不是因为感情多深，而是因为：收入水平接近、生活状态相似、消费能力差不多、人生节奏一致，一旦这种“差不多”被打破，关系并不会突然决裂，而是自然降温、慢慢疏远。比如两个人原本过得差不多，后来其中一个明显过得更好了：话题开始不对等、消费节奏不匹配、情绪价值无法互相提供、甚至连一起吃顿饭都会产生心理压力，这时候，双方通常不会吵架、不会断交，只是默契地保持距离。所谓“难兄难弟”这个词，本身就说明了一点：友情最牢固的时候，往往发生在共同吃苦、处境相似的阶段。但凡有一方上岸了，另一方还在水里，这段关系大概率就走不远了。不是谁对谁错，而是人性如此。所以，当你混得不好，而曾经的朋友混得很好：你不主动联系他，是对自己的保护。他不主动联系你，也未必是冷血。而是这段关系已经失去了“可持续性”。说到底，朋友不是靠感情维系的，而是靠生活水平的同步维系的。收入差距过大、生活层级断裂的关系，很难再叫朋友，只能叫“认识”。这不是悲观，这是现实。