你知道那部著名电影《华尔街之狼（The Wolf of Wall Street）》吗？就是那部由迪卡普里奥主演、2013年上映的电影？事实证明，它实际上是基于一个真实人物——乔丹·贝尔福特（Jordan Belfort），一名被判定有罪的诈骗犯；在1980年代和90年代，他基本上成了“Wall Street excess and greed（华尔街的奢靡与贪婪）”的代名词。

所以，关于贝尔福特，大多数人不明白的是：这个人在一项特定技能上确实非常出色——操纵人心。1962年出生于布朗克斯，他很早就表现出创业的敏锐。青少年时期就开始卖冷冻甜点，赚了不错的钱；他还试过做肉类生意，甚至一度考虑过牙医这条路。但一旦他进入股票领域，就像是某种东西突然“被点通”了。到他二十多岁末时，他已经把游戏规则摸透了。

1990年，当贝尔福特正开始搭建自己的帝国时，他的净资产大约在2500万美元左右。那时一切还相对早期，远未发展成后来著名的“Stratton Oakmont（斯特拉特顿·奥克蒙特）”那种“地下交易室”式的运作模式，也还没到让他声名狼藉的程度。他创立的公司最终雇佣了超过1,000名经纪人，并管理了超过10亿美元的客户资产。听起来很惊人，对吧？可问题在于，这一切都是建立在一个经典的“拉高出货（pump-and-dump）”骗局上，专门针对便士股票。

运作机制很简单，但很残酷：贝尔福特和他的团队会买入便宜的场外（OTC）股票，然后用高压式的销售手段说服散户投资者入场。等股价因为所有这些买盘压力开始飙升，他们就会把自己的股票在高位抛售，从而获得巨额利润。受害者是谁？大多是那些连亏损都承受不起的普通人。通过这种骗局，超过1,500名客户被骗走了超过2亿美元。

更离谱的是，贝尔福特最终还是和FBI合作了，开会时还佩戴了窃听设备，去和他以前的同伙见面。他被判4年，但只服刑了22个月。到1998年，也就是他运作的绝对巅峰时期，估计他的净资产已经膨胀到大约4亿美元。这种财富就是用来资助游艇派对、Lamborghinis（兰博基尼）、直升机停在他自家草坪上——基本上就是你在电影里看到的一切。

但关键在于，因果报应也随之而来。在他被定罪之后，他那些大部分的财富都被查封或变现了。他已经偿还了他在赔偿（restitution）中所欠的1.1亿中的大约13到14百万美元，约合1,300万到1,400万美元。现在他也不太可能继续过那种挥金如土的生活了，但他还是找到了一种让自己“勉强撑得住”的办法。电影给了他一个平台，而他把这个平台利用得很彻底。公开演讲？每次出场收费3万到7.5万美元。书籍版税？他的回忆录已经为他带来了数百万的收入。他甚至有一段时间也涉足了加密货币，不过他投资的项目，比如Pawtocol，结果并不理想。

最具争议的是，这部电影几乎把贝尔福特塑造成了名人。它把他的生活方式描绘得很光鲜，却没有真正展示他给受害者造成的伤害。电影是从他的视角来讲述的，基于他自己的回忆录——这意味着它本质上是不可靠的。与此同时，那些被他诈骗的人仍在等待他们大部分钱款的归还。

这个家伙目前和他在墨西哥认识的一位模特结婚了，而且他还打造了一整套“关于商业伦理”的励志演讲生涯——从他的经历来看，这简直相当讽刺。电影里的前妻Nadine Caridi（娜丁·卡里迪）实际上又回到学校读书，拿到了心理学博士学位，现在经营一家帮助人们摆脱施暴关系的治疗诊所。她也相当直率地表示：尽管这部电影在大多数事件上基本准确，但完全错过了她在他们婚姻中的那一面。

所以呢，没错，Jordan Belfort（乔丹·贝尔福特）在1990年的净资产大约是2500万美元，但真正的故事并不在于钱。而在于：一个人如何能毁掉成千上万人的生活，坐牢却不到两年，然后把自己的臭名变成一份利润丰厚的事业。想想这个系统，就会觉得它真的很疯狂。