你还记得去年九月的新闻吗？81岁的拉里·埃里森在一天之内成为了地球上最富有的人。他的财富一口气增加了1000亿美元，并把马斯克从宝座上拉了下来。听起来像电影的剧情，但这确实发生了。说实话，这个人的故事比事实本身还要更离谱。

拉里·埃里森是Oracle的联合创始人，他通往成功的道路一点也不顺畅。他1944年出生在布朗克斯，但父母无法把他抚养长大。9个月大时，他被送到芝加哥的姨妈家。在贫困中长大，父亲只是普通的公务员。他进入大学，但在养母去世后辍学。随后他又重新入学——但再次离开。后来他就只是到美国各地旅行，做程序员。

70年代初，这段经历出现了转折点：埃里森进入了Ampex。在那里，他参与了一个为ЦРУ（中央情报局）开发的项目——开发数据库管理系统。这个项目的名字叫Oracle。于是到1977年，拉里·埃里森和两位同事，把他们自己的1200美元（当时一共有2000美元）投入到Software Development Laboratories。他们决定把为情报机构做的东西商业化，并把公司命名为Oracle。

接下来就是经典的初创公司成长为巨头的故事。Oracle在1986年登陆NASDAQ，成为企业软件领域的明星。埃里森一生都在管理公司，曾是总裁，后来又担任董事长。即使在1992年他差点在冲浪时溺水，他也还是回来了，继续做事。倔强的人。Oracle经历过起起伏伏，在云计算方面也曾落后，但它始终是企业软件领域的关键玩家。

然后，事情迎来了那个改变一切的时刻。2025年9月，Oracle宣布了一系列总额达数万亿美元的合同，其中包括与OpenAI合作的3000亿美元。股价在一天内暴涨40%——这是自1992年以来的最高水平。于是很快就明白了：拉里·埃里森和他的公司卷入了AI浪潮。就在同年夏天，Oracle开始在传统部门大规模裁员，但与此同时却把所有资金都投入到AI基础设施。它从一家老牌软件公司，转变为为生成式AI提供“硬件”的供应商。

结果，埃里森的财富达到了3930亿美元。马斯克则还剩3850亿美元。就这样，81岁的他成为了最富有的人。与此同时，他的儿子大卫花了80亿美元收购了Paramount（其中6亿来自家族）。父亲在硅谷，儿子在好莱坞——两座帝国，两种影响力。

在政治上，埃里森同样很活跃。他为共和党出资，并就总额达5000亿美元的数据中心超级项目与政府方面会面。这不仅仅是做生意，更是扩张权力。

至于私生活？也同样有意思。拉里·埃里森痴迷于水和风。他冲浪、开帆船，还投资了SailGP。他把印第安韦尔斯的网球赛事重新办了起来。运动是他保持年轻的秘密。人们说他看起来要年轻20岁左右。他的饮食非常严格，几乎不吃甜食，更偏爱喝水和绿茶。没错，他在2024年和比他小47岁的中国女子乔莉结婚——这是他的第五次婚姻。人们还开玩笑说，埃里森对海浪和浪漫的喜爱同样真诚、同样用力。

他的慈善也很特别。他签署了把95%财富捐出去的誓言，但做法并不像盖茨或巴菲特那样。他向癌症研究捐了2000万美元，现在正与Оксфордом（牛津大学）一起创建一个研究医学、食品与气候的机构。他想要新药、想要廉价的农业、想要清洁能源。

总之，拉里·埃里森的故事讲的是：一个来自布朗克斯的孤儿如何成为巨头；讲的是：老一代科技圈的“旧将”如何适应AI时代；也讲的是：一个81岁的人证明传奇并没有结束。也许，全球首富的宝座将来又会落到别人头上，但至少现在——这是他的时刻。而他配得上。