20 jours entre la connaissance et l’au revoir :

(J’ai porté mes larmes en silence. La force était la façon dont j’honorais mon père.)

🏳️Le 18 décembre 2025, ma vie a changé. Tout a commencé avec un rapport médical que je ne comprenais pas.

Des mots comme métastase, stade quatre, atteinte du foie.
Des mots froids. Des mots lourds. Des mots qui ne semblaient pas réels… jusqu’à ce qu’ils deviennent lentement ma réalité.

J’avais peur. Perdu. Submergé. Alors je me suis tourné vers ChatGPT, pas seulement pour des réponses, mais parce que j’avais besoin d’aide pour comprendre ce qui arrivait à mon père. J’avais besoin que quelqu’un traduise le langage médical en quelque chose que mon cœur pouvait assimiler. J’ai posé des questions que aucun fils ne veut poser :
▫️Est-ce un cancer ?
▫️Quel est le stade ?
▫️Peut-il être guéri ?
▫️Combien de temps nous reste-t-il ?
À chaque réponse, la vérité devenait plus claire. Douleureuse, mais honnête.

🏳️Nous avons appris que le cancer avait très probablement commencé dans la vésicule biliaire, en silence.
▫️Aucun symptôme.
▫️Aucun signe d’alerte.
▫️Rien que nous aurions pu détecter plus tôt.
▫️Au moment où il s’est manifesté, il s’était déjà propagé au foie.
▫️Avancé. Stade IV. Sans cure.
Plus tard, les médecins ont confirmé que d’autres procédures comme une biopsie ne changeraient rien. Cela ne ferait que causer du tort. L’objectif n’était plus le traitement. L’objectif est devenu le confort, la dignité, et la paix.

🏳️Ces jours-là ont été les plus difficiles de ma vie. J’ai vu mon père changer devant moi :
▫️Sa tension artérielle chutant malgré les médicaments
▫️Sa respiration devenant plus faible
▫️Sa voix disparaissant peu à peu
▫️Sa bouche sèche, craquelée, incapable de parler
▫️Sa force s’éteignant jour après jour
▫️Son corps retenant l’eau alors que la vie s’échappait doucement. Et pourtant… il fumait toujours ses cigarettes et buvait son café comme d’habitude.
▫️Même dans le silence. Même dans la faiblesse. Même lorsqu’il ne pouvait plus parler. Nous sommes tous restés à ses côtés.
▫️Nous lui parlions même quand il ne pouvait pas répondre.
▫️Nous lui tenions la main.
▫️Nous regardions.
▫️Nous priions.
▫️J’ai essayé de rester fort pour lui.
▫️Dans les derniers jours, les médecins ont doucement dit la veille du Nouvel An ce qu’aucun enfant ne veut entendre : « Il ne reste que quelques jours. »

🏳️Et puis, le 6 janvier 2026, à 7h30 du matin, Dieu a décidé que son heure était venue.
▫️Mon père a quitté ce monde.
▫️Ce moment est gravé à jamais dans mon cœur.
▫️Ses Derniers Mots, l’Héritage qu’il a laissé dans nos cœurs, même si son corps faiblissait, son cœur restait pleinement vivant.
▫️Ce qui reste gravé en moi pour toujours, ce n’est pas seulement comment il est parti… mais comment il nous a parlé à chacun avant de partir.

🏳️À ma mère, après 52 ans de mariage, il a dit :
« Tu ne m’as jamais quitté. Tu es une femme forte, et tu le seras toujours. » Une vie de loyauté en une seule phrase.

🏳️À mon frère aîné, il a dit :
« J’espère que tu auras 100 enfants. C’est ainsi que ton héritage perdurera pendant mille ans. » Pas l’argent. Pas le pouvoir. Un héritage à travers la vie.

🏳️À la femme de mon frère, il a dit :
« Prends soin d’eux. Ils ont besoin de ta chaleur, de ta sagesse, et de ta vision pour l’avenir. »

🏳️À mon neveu aîné, qui venait de revenir des États-Unis, il a dit :
« Bienvenue chez toi, mon plus vieux petit-enfant. C’est le meilleur jour, je n’ai plus de vœux à faire maintenant. »

🏳️Pour moi, des mots que je porterai toute ma vie :
▫️« Je compte sur toi et tu es un fils de vraie valeur. La richesse te mérite parce que tu sais rendre les autres heureux. J’espère qu’un millier d’enfants porteront ton nom et ton cœur. »
▫️« Je te compte plus que quiconque dans cet univers. Tu es celui qui relèvera mon héritage. »
Comment un fils peut-il entendre cela et rester la même personne à jamais ?

🏳️À ma femme, il a dit :
« Quand je te vois, je ressens du bonheur et aucune douleur. Tu es une fleur rare dans la vie de mon fils. »

🏳️À mes enfants, il a dit :
« Vous avez été ma joie ces deux dernières années, quand votre père est enfin rentré à la maison après 22 ans de voyage. »

🏳️À ses frères (3 frères), il a dit :
« Je pensais que je vous aimais plus… mais il s’avère que vous m’aimiez plus. »

🏳️À ses sœurs, il disait sans cesse à ma mère :
« Donne-leur la même somme d’argent, assure-toi qu’ils soient à l’aise pour se déplacer quand ils viennent me voir. » Même dans la faiblesse, il pensait à leur dignité.

🏳️À mon beau-père, son partenaire de trading depuis plus de 10 ans, il a dit :
« Là où ta présence est, la bénédiction arrive. »

🏳️Et à tous ceux qui sont venus lui rendre visite…
▫️Il les a accueillis avec calme. Avec gentillesse. Avec dignité.

🏳️🏳️Ce qui me brise le plus et ce qui l’honore le plus 🏳️🏳️ :
▫️c’est que pendant que chaque organe faiblissait,
▫️que la douleur devait être insupportable,
▫️nous ne l’avons jamais entendu maudire la vie, blâmer Dieu, ou crier de douleur.
▫️Nous ne l’avons entendu dire que :
« Je vais bien. Je serai mieux. Merci Dieu pour toutes ses bénédictions. Je suis béni de t’avoir. Je vais bien, ne t’inquiète pas pour moi. »
▫️C’était son caractère.
▫️C’était sa foi.
▫️C’était mon père.

🏳️Ce que ces 20 jours m’ont fait
▫️Ces 20 jours ont brisé quelque chose en moi…
mais ils ont aussi construit quelque chose de plus fort.
▫️Ils m’ont appris que :
▫️Certaines maladies arrivent sans avertissement
▫️Certaines batailles se combattent en silence
▫️Certaines fins ne peuvent pas être retardées
▫️Et parfois, l’amour signifie rester même quand il n’y a plus rien à réparer.
▫️J’ai appris que la présence est tout.
▫️Que rester à côté de ton père dans ses derniers moments est sacré.
▫️Que l’amour ne stoppe pas la mort… mais honore la vie.

🏳️Ce que je crois
▫️Je crois que l’âme ne disparaît pas simplement.
▫️Je crois en la réincarnation, que l’âme continue son voyage à moins d’avoir terminé ses leçons à travers plusieurs vies.
▫️Peut-être que mon père a terminé sa mission dans cette vie.
▫️Peut-être qu’il a atteint les jardins de Dieu.
▫️Peut-être qu’il a été élevé à une existence supérieure.
▫️Ou peut-être que son âme reviendra, améliorée, purifiée, plus forte, dans une autre génération.
▫️Quelle que soit la vérité divine, je crois ceci :
▫️Son âme n’est pas perdue.
▫️Son voyage n’est pas terminé.
▫️Il est en paix.

🏳️De décembre 2025 à janvier 2026, 20 jours qui m’ont changé à jamais.
▫️Ce n’était pas seulement un parcours médical.
▫️C’était mon parcours en tant que fils.
▫️Mon parcours avec mon père.
▫️Mon parcours avec la douleur, la vérité, l’amour, la foi, et la reddition.

Et aussi douloureux que cela ait été… je suis reconnaissant d’avoir marché chaque pas à ses côtés. Je t’aime, mon Papa.

Mes larmes sont venues en écrivant ces mots, pas lors de ses funérailles. Devant les autres, je suis resté fort, portant mon chagrin en silence comme mon Père « SAMI » m’a appris.