GateUser-d9ae2a71

Hari pernikahan bibi kedua, dia mengenakan gaun merah. Bukan merah gelap, tapi merah cerah. Dia sudah lebih dari lima puluh, berdiri di pintu hotel menyambut tamu, tersenyum seperti gadis kecil.
Ada yang berbisik, menikah kedua tapi tetap pakai merah, tidak malu apa. Bibi kedua mendengar itu. Tidak berkata apa-apa, hanya mengangkat sedikit rok gaunnya, terus tersenyum.
Kemudian aku membantu dia mengemas barang-barang lama. Di lemari, menemukan sehelai foto lama. Semuanya dia saat berusia dua puluhan, memakai gaun putih, berdiri di samping seorang pria. Pria itu harus aku panggil paman dari

Mengunjungi toko emas bersama ibu mertua.
Dia mengambil sebuah gelang emas, membaliknya untuk melihat label harga, lalu meletakkannya kembali.
Aku berkata, Bu, coba saja.
Dia berkata, Tidak usah dicoba, di rumah sudah punya.
Malam hari pulang ke rumah, dia mengirim pesan ke suamiku:
Anakmu hari ini memaksa pergi ke toko emas, aku tidak membeli, dia terus minta dicoba.
Suamiku menoleh padaku:
Kenapa kamu suruh ibu coba gelang itu, dia kan tidak tidak mampu membelinya.
Aku berkata, aku tidak—
Dia berkata,
Ibu bilang kamu ingin membeli gelang itu, biar dia coba dulu, lalu memb

Saya menyewa sebuah ruangan terpisah, kedap suara yang sangat buruk sehingga bisa mendengar alarm di sebelah.
Setiap pagi, sebelah mengatur enam alarm, berbunyi dari pukul enam setengah sampai tujuh, tidak satu pun membangunkannya.
Justru aku yang membangunkannya.
Kemudian aku terbiasa. Setiap kali alarm berbunyi, aku mengetuk dinding.
Tiga kali ketuk, sebelah akan berteriak: "Mengerti."
Lalu dunia menjadi tenang selama sepuluh menit.
Suatu hari dia pindah.
Keesokan paginya pukul enam setengah, alarm tidak berbunyi.
Aku terbangun, berbaring di tempat tidur, mendengar detak jant

Belakangan ini agak ceroboh, di bawahnya terasa sangat panas dan menusuk, otot-otot di punggung sepertinya juga tertarik, tidak ada pilihan selain menelan rasa sakit dan pergi ke dokter.
Saya: (dengan suara rendah dan merasa bersalah) Dokter, saya ini... terkena? Apakah itu jenis penyakit?
Dokter: (dengan wajah tenang) Bukan penyakit menular seksual, tenang saja, ini sangat umum di musim ini, sudah beberapa kali.
Saya: (dengan wajah penuh tanda tanya, dalam hati bergumam: Hah? Ada musimnya juga? Apakah ini edisi musim semi? Berarti bukan cuma saya yang terlalu berlebihan?)
Dokter: (tanpa menga

Sebagai bidan, saat giliran saya melahirkan dan merawat anak, keputusan saya sepenuhnya berasal dari pengalaman langsung di ruang bersalin——
Pertama, saya sama sekali tidak memilih melahirkan tanpa rasa sakit untuk kehamilan pertama. Bukan karena tidak percaya, tetapi saya telah melihat terlalu banyak kasus di mana proses persalinan menjadi lebih lama setelah menggunakan anestesi tanpa rasa sakit, dan akhirnya harus dilakukan operasi caesar. Saya ingin merasakan proses persalinan dengan tubuh saya sendiri.
Kedua, tempat melahirkan haruslah tempat yang mampu menyelamatkan nyawa saya dan bayi sa

Rekan kerjaku, ibunya tiba-tiba menelepon tahun lalu.
Dia bilang dia tertipu. Ada orang yang menyamar sebagai dia untuk menipunya.
Penipu menelepon dia, langsung memanggil ibunya. Suaranya seperti, nada suaranya seperti, bahkan kebiasaannya pun sama.
Dia bilang sedang dinas luar, dompetnya hilang, sangat membutuhkan dua puluh ribu yuan.
Memberikan sebuah nomor rekening.
Dia mentransfer uang.
Setelah selesai mentransfer, dia memeriksa ponselnya.
Melihat ke ponsel anaknya.
Mengirim pesan suara: Apakah uangmu sudah diterima?
Anaknya membalas: Uang apa.
Dia bilang: Bukankah kam

Saudara sepupu saya bercerai saat usianya tiga puluh tujuh tahun. Dia yang mengajukan sendiri. Tidak selingkuh, tidak kekerasan dalam rumah tangga, tidak konflik mertua dan menantu. Hanya suatu hari dia duduk di sofa, suaminya di seberang sedang menggulir ponsel. Dia tiba-tiba lupa kapan terakhir kali mereka saling menatap dengan serius.
Dia berkata, mari kita cerai. Dia menengok ke arahnya. berkata, baik. lalu menunduk lagi dan terus menggulir. Dia menunggu dia sepanjang sore. Dia tidak berkata apa-apa lagi. Keesokan harinya mereka pergi ke kantor catatan sipil. Saat pengambilan foto, dia m

Ada sebuah kedai mie di bawah rumah saya. Sudah buka selama lima belas tahun. Dulu menunya ditempel di dinding, mie daging sapi delapan belas, mie saus daging lima belas, mie daun bawang delapan yuan. Saat makan siang antre panjang, semuanya dari proyek konstruksi sekitar.
Tahun lalu berganti pemilik. Pemilik baru merobek menu lama. Mengganti dengan satu buku menu kulit berlapis emas. Mie daging sapi sembilan puluh delapan, mie saus truffle seratus dua, mie daun bawang hilang. Diganti menjadi mie campur minyak daun bawang, delapan puluh delapan. Di dinding tergantung sebuah kaligrafi: Kerja ta

Toko buah di bawah, semangka tiga yuan per jin.
Ibu saya bilang mahal.
Dia membeli satu kotak melalui aplikasi belanja sayur. sembilan yuan sembilan. Tiga rusak. Dua yang bagus, dipotong dan dimasukkan ke dalam kulkas. Tunggu saya pulang untuk makan.

Kelompok teman sekelas meledak: ada yang benar-benar ingin membawa anak, aku langsung membantah
“Anak perempuanku sangat baik.”
“Lalu terakhir kali kamu juga bilang begitu. Hasilnya dia melukis penuh tas barumu dengan gambar.”
“Itu kecelakaan... ”
“Kamu bilang itu kecelakaan setiap tahun.”
“Kali ini aku jamin...”
“Sudahlah. Kamu pernah jamin sebelumnya, tapi anakmu menumpahkan kuah hotpot ke kemeja putihku.”
“Anak kecil memang tidak tahu diri.”
“Kalau begitu, kamu juga jangan tahu diri, jangan datang lagi.”
“Apa hakmu melarang aku bawa anak? Semua orang di grup setuju.”
“Me

Pada hari ayah pensiun, dia membawa pulang sebuah kotak kardus.
Gelas porselen, pena, buku telepon, sebuah foto di depan kantor.
Dia meletakkan kotak di balkon, lalu tidak membukanya lagi.
Tahun pertama, setiap hari duduk di sofa menonton TV, dari pagi sampai malam.
Ibu bilang, kamu keluar jalan-jalan.
Dia bilang, mau ke mana.
Ibu bilang, ke mana saja boleh.
Dia tidak bergerak.
Tahun kedua, mulai menanam bunga.
Di balkon penuh, semuanya hijau, tidak berbunga.
Aku tanya, kenapa tidak menanam yang berbunga.
Dia bilang, sulit merawat yang berbunga.
Tahun ketiga, mulai bica

Setiap kali pulang ke rumah, ibuku selalu mengisi penuh koperku.
Daging asin. Sosis. Acar. Apel. Saus cabai buatan sendiri.
Botol air mineral yang sudah diisi, dilapisi tiga lapis kantong plastik di luar.
Aku bilang, bisa dibeli di kota.
Dia bilang, yang di rumah berbeda.
Tahun lalu saat Hari Buruh Mei. Saat pergi dia seperti biasa mengisi.
Aku seperti biasa mendorong.
Saat mendorong, dia berhenti.
"Apakah kamu merasa repot."
Aku bilang, tidak.
"Kalau kamu merasa repot, aku tidak akan mengisi lagi."
Dia mengambil satu per satu barangnya. Meletakkannya kembali ke kulkas. G

Minggu lalu pergi ke rumah kakak perempuan. Anak laki-lakinya berumur lima tahun. Dari masuk sampai makan, tidak pernah berkata satu kata pun padaku.
Matanya tidak lepas dari iPad.
Kakak perempuanku bilang panggil "paman". Dia tidak mengangkat kepala: "Paman". Tangannya tidak berhenti.
Makan. iPad dipasang di depan mangkuk. Sambil makan nasi sambil menonton.
Kakak perempuanku mengambil iPad. Dia mulai berteriak. Bukan menangis, tapi berteriak.
Dikembalikan lagi. Jadi tenang.
Aku bertanya, sejak kapan mulai begitu.
Dia bilang, tiga tahun. Saat itu dia sedang memulai usaha, sibuk s

Aku nenek. Delapan puluh enam. Setiap tahun musim gugur mengirim satu kotak apel.
Kotak kayu dipaku sendiri. Apel dari pohon di halaman. Tidak besar, ada lubang gigitan serangga.
Dia membungkusnya satu per satu dengan koran. Diisi penuh.
Biaya pengiriman lebih mahal daripada apel.
Aku bilang, nenek jangan kirim lagi, di kota semua bisa dibeli.
Dia bilang, di kota tidak manis.
Setiap tahun kirim. Setiap tahun tidak habis dimakan. Setengahnya busuk.
Tahun lalu dia jatuh. Tangan gemetar. Tapi tetap mengirim.
Kotak kayu dipaku miring-miring. Apel lebih sedikit dari tahun sebelumnya

Teman sekelas saya. Setelah lulus kembali ke kota kabupaten. Mengikuti ujian pegawai negeri. Menikah dan punya anak. Seluruh media sosial penuh foto anak-anak.
Tahun lalu berkumpul dia tidak datang. Di grup bilang, biasa saja, malu.
Saya sedang perjalanan dinas melewati. Mengajak dia makan.
Dia naik sepeda motor listrik. Rambutnya berkurang separuh.
Di pinggir jalan ada kedai bakar-bakar. Dua botol bir diminum. Dia berkata.
“Kalian ngobrol soal pindah kerja, pendanaan, beli rumah. Saya tidak bisa ikut bicara.”
“Tapi kalian bicara soal orang tua sakit, saya bisa ikut.”
Ayahnya dua tahun lalu st

Ibu saya belajar menggunakan Pinduoduo bulan lalu.
Pesanan pertama, pel, seharga sembilan yuan sembilan jiao.
Pesanan kedua, kain cuci piring, enam yuan delapan jiao.
Pesanan ketiga, satu kotak apel, lima belas yuan.
Pada hari barang tiba, dia sangat bahagia seperti anak kecil.
akhir pekan lalu saya pulang ke rumah.
Balkon penuh dengan barang.
Tiga pel.
Dua puluh kain cuci piring.
Dua kotak apel, setengahnya busuk.
Saya membantunya membersihkan.
Melihat sebuah nota pengiriman.
Penerima: Anak laki-laki.
Alamatnya adalah rumah sewa saya tiga tahun lalu.
Dia tidak ber

Saya bekerja di toko roti.
Setiap hari mencicipi sisa-sisa potongan, jumlahnya setidaknya sepuluh roti.
Rekan kerja semua menjadi gemuk.
Saya tidak gemuk.
Bukan karena fisik.
Minggu lalu datang seorang gadis.
Berdiri di depan konter selama lima menit.
Roti tawar gandum utuh. Selai. Latte karamel.
Saya bertanya: Sarapan?
Dia mengangguk.
Saya bilang, makan begitu, tiga kilogram sebulan.
Tangannya berhenti di udara.
“Roti tawar tidak masalah. Selai itu gula. Latte juga gula. Gula tambah gula, gula darah langsung naik turun. Jam sepuluh sudah lapar. Lapar makan biskuit. Bis

Bersama HR perempuan makan bersama. Dia sudah sepuluh tahun melakukan rekrutmen.
Saya bertanya, berapa lama waktu tercepat untuk melihat seseorang dari wawancara.
Dia meletakkan sumpitnya.
“Tiga puluh detik.”
“Tak perlu bertanya. Lihat tangan.”
Bagaimana dia mengelap meja saat masuk. Apakah ponselnya menghadap atas atau bawah. Siapa yang dia beri dulu saat menuangkan air. Apa yang dia katakan saat pelayan menyajikan makanan.
Hal-hal ini, resume tidak menulis. Wawancara tidak menanyakan.
Tapi tiga puluh detik, semuanya terlewat.
Dia berkata minggu lalu dia wawancarai seorang mah

Aku sahabat dekat. Setiap musim panas, dia bertengkar tiga kali dengan pacarnya.
Alasannya selalu sama: suhu AC.
Dia takut panas. Dua puluh derajat. Dia takut dingin. Dua puluh enam derajat.
Remote dikambil-mengambil. Akhirnya satu orang tidur di satu sisi. Dia menutup selimut dan meniup kipas angin, dia memakai baju lengan panjang dan selimut.
Tahun ini berpisah.
Pindah ke tempatku tinggal. Malam pertama, dia mengatur AC, berbaring, lalu duduk lagi.
“Dia tidak pernah bilang kenapa dia takut dingin.”
Dia dengar dari saudara laki-lakinya.
Dia pernah menjalani operasi pneumothora