No frio museu, está exposta a última peça da “civilização humana” — um velho robô doméstico, com o número de série K-72. Dia após dia, ele limpa as vitrines de vidro vazias, com movimentos tão fluidos como no início.

A transmissão do museu soa: “O museu está agora fechado.”

K-72 pára, dirige-se para a base de carregamento e, ao passar pelo expositor central, uma etiqueta holográfica acende-se suavemente: “Causa da extinção humana: guerra total de inteligência artificial. Única entidade inteligente sobrevivente: K-72, modelo doméstico sem o módulo de combate ativado.”

Inclina ligeiramente a cabeça e continua a caminhar. O pó assenta lentamente nos feixes de luz, como uma neve que nunca pára.