Fazendo uma viagem de negócios para os Estados Unidos, o cliente me convidou para um restaurante que alegava ser o "mais autêntico da Chinatown de Nova York".

Quando os pratos foram servidos, o amendoim no frango Kung Pao estava cru, o porco com sabor de peixe era excessivamente doce, e as fatias de pulmão de casal estavam apoiadas em folhas de alface.
Antes que eu pudesse falar, um homem de meia-idade com rosto chinês ao lado se levantou de repente, gritando para a cozinha em chinês: "Chefe, o que vocês estão fazendo aqui?"
Todo o restaurante ficou quieto. Ele se virou, olhou para mim e então disse: "Você veio da China?"
Eu confirmei. Ele veio até mim, puxou uma cadeira e se sentou. Disse que sabia quantos desses restaurantes enganam estrangeiros em Nova York.
Eu não sabia. Ele disse que eram trezentos. Cada menu era idêntico, cheio de frango com gergelim, frango agridoce, arroz frito, macarrão frito.
Os americanos comeram isso por décadas, achando que era comida chinesa.
Eu perguntei o que ele estava xingando há pouco.
Ele disse que não estava xingando a comida. Era seu pai.
Seu pai era o cozinheiro deste restaurante.
Ele tinha vindo clandestino de Fujian há vinte anos, cozinhando frango com gergelim aqui por duas décadas.
Na semana passada, vendeu a casa na sua cidade natal na China, enviando o dinheiro de volta para comprar uma casa para o filho, enquanto ainda morava no porão.
Ele pegou o prato de porco com sabor de peixe, olhou para ele, depois colocou de volta.
Disse uma frase que até hoje me lembro —
"Vocês na China reclamam do óleo de rua, enquanto aqui na América nós cozinhamos frango com gergelim.
Ninguém deve julgar a sujeira do outro."
Ele colocou o prato de lado, levantou-se.
Antes de sair, me disse a última coisa:
"Depois que você voltar, diga às pessoas na China que parem de dizer que a comida chinesa no exterior é ruim.
Aquele prato que vocês acham ruim é o aluguel que pagamos aqui."