No quarto ano após a partida da minha mãe, meu pai disse que ia se casar com a tia da porta ao lado.

Meu irmão voou de Shenzhen de volta, e na primeira frase ao entrar: "Pai, aquela casa do lado vai ser demolida, ela quer investir na equipe."
Meu pai disse que a casa dela é alugada.
Meu irmão ficou surpreso e perguntou: "Então, qual é a intenção dela?"
Meu pai disse que é porque eu lhe preparo um ovo frito na tigela todas as manhãs.
Meu irmão disse que também quer que eu prepare um para ele.
Meu pai disse que o ovo que ele prepara está frio, enquanto o dela, ao ser trazido, ainda está quente e fumegante.
No dia do casamento, a tia trouxe um extrato de conta antigo, não era dinheiro de demolição, era a aposentadoria que ela economizou trabalhando no supermercado.
Ela colocou o extrato na mão do meu pai e disse: "Para você comprar ovos."
Meu pai guardou o extrato no gaveteiro, ao lado daquele que minha mãe deixou, dois lado a lado, um antigo com as bordas já rasgadas, outro novo ainda não ativado.
Ele não ativou.
Ele disse que, a partir do próximo mês, a aposentadoria será depositada em um cartão antigo, e que ela pode comprar o que quiser no supermercado, sem precisar economizar mais.
Ela perguntou: "E os ovos?"
Ele respondeu que os ovos continuam sendo preparados, como ela disse, os ovos que ela prepara estão quentes, enquanto os dele, que ele prepara, estão frios.
Ela puxou o extrato antigo um pouco mais, pressionando na borda do gaveteiro, e disse: "Naquele inverno em que ele foi demitido, a lareira se apagou, e até as mãos ficaram congeladas."
Desde então, ela esperava um dia poder levar uma sopa quente para alguém, mas não conseguiu.
Agora ela não precisa mais esperar — todas as manhãs, na cozinha, há alguém que lhe traz sopa quente, não é outro senão ele.
O extrato ainda não foi ativado, mas os ovos já passaram de oitocentos, e todos os frios se tornaram quentes.