Recentemente, vi um conjunto de fotos antigas, são fotos pós-parto de Lin Huiyin tiradas por Liang Sicheng em 1929, logo após o nascimento de sua filha Liang Zaiyin. Na época, ela ainda não tinha se recuperado completamente, mas Liang Sicheng continuava segurando a câmera e clicando sem parar. Quando seu filho Liang Congjie nasceu em 1932, ele fez isso novamente. À primeira vista, parece um pouco estranho, mas depois de entender a história deles, fica claro que isso não é falta de consideração, mas sim um respeito profundo pela vida — Lin Huiyin acreditava que o parto era um momento crucial na transformação de uma mulher de jovem para mãe, e essa marca verdadeira da vida valia a pena ser preservada, e Liang Sicheng sempre apoiou totalmente essa ideia.

A história deles, na verdade, já estava predestinada. Lin Huiyin nasceu em Hangzhou em 1904, seu pai Lin Changmin tinha uma relação muito próxima com Liang Qichao, pai de Liang Sicheng, e os dois crianças se conheceram desde pequenas. Mais tarde, por intermédio de Liang Qichao, eles estudaram juntos na Biblioteca Songpo, e o relacionamento foi se aprofundando lentamente, até que finalmente foram estudar nos Estados Unidos. Curiosamente, Lin Huiyin tentou entrar no curso de arquitetura, mas foi rejeitada porque na época o curso não aceitava mulheres, então ela mudou para artes plásticas, mas ainda assim insistiu em cursar disciplinas de arquitetura — essa perseverança acabou mudando o curso de sua vida. Em 1925, seu pai sofreu um acidente, e Liang Sicheng ficou ao seu lado ajudando-a a superar as dificuldades. Em 1928, eles se casaram no Canadá, e passaram meio ano estudando arquitetura de construções antigas na Europa. Após retornarem ao país, Liang Sicheng fundou o Departamento de Arquitetura da Universidade do Nordeste.

Depois do casamento, eles se juntaram à Sociedade de Construção da China, iniciando uma investigação aprofundada sobre construções antigas. Em 1932, visitaram o Templo Dule na cidade de Ji na Hebei, em 1933 exploraram as cavernas de Yungang em Shanxi, e em 1937 descobriram uma inscrição Tang no Templo Foguang na Montanha Wutai, o que contradizia a afirmação de estudiosos japoneses de que “não havia construções de madeira da dinastia Tang na China”. Após o início da guerra, eles se mudaram com os filhos para Kunming e Lizhuang, enfrentando condições extremamente difíceis. A tuberculose de Lin Huiyin continuava recorrente, mas eles nunca pararam de pesquisar.

Depois que a guerra terminou, retornaram a Pequim e se dedicaram ao trabalho na Universidade Tsinghua, no departamento de arquitetura. Com a fundação da Nova China, Lin Huiyin, mesmo doente, participou do projeto do emblema nacional, propondo elementos centrais como o jade e as cinco estrelas, que foram todos adotados; também participou do design do relevo do Monumento aos Heróis do Povo e promoveu a reforma da técnica de cloisonné. Em 1955, Lin Huiyin faleceu de tuberculose pulmonar, aos 51 anos. Liang Sicheng desenhou pessoalmente sua lápide, gravando nela o padrão de guirlanda que ela criou. Em 1972, Liang Sicheng também faleceu.

Ao olhar para aquelas fotos pós-parto agora, podemos entender por que elas são tão preciosas. Não apenas testemunham a obsessão de Lin Huiyin pela beleza, mas, mais importante, escondem o profundo amor entre os dois — eles juntos abriram o caminho para a investigação da arquitetura antiga na China e fizeram uma grande contribuição para a proteção do patrimônio cultural. Essas fotos são como as marcas mais calorosas do tempo.