Tenho notado algo selvagem sobre como a cultura da internet funciona em 2025 — e a história de Hachimi é basicamente o estudo de caso perfeito para isso.

Então, aqui está a questão: se você navegou por vídeos curtos este ano, provavelmente ouviu aquela melodia cativante e alucinante junto com um gato laranja. A maioria das pessoas acha que Hachimi é alguma palavra japonesa para gato, certo? Mas na verdade, isso é um mal-entendido bonito que levou três anos para se desenrolar.

Tudo começou em 2021 com um anime chamado Uma Musume. Um personagem, Tokai Teio, estava assobiando após comprar uma bebida de mel — e a letra era "はちみ～" (Hachimi). Aqui é onde fica interessante: a palavra japonesa real para mel é "はちみつ" (Hachimitsu), mas eles deixaram a última sílaba de fora para parecer fofo. Então, Hachimi na verdade não existe em japonês — é apenas uma pronúncia brincalhona. Mas de alguma forma essa não-palavra ficou por aí nos círculos de anime até que uma criadora do Bilibili chamada Kyobashi Setsuna a remixou com música de CLANNAD em 2022. O resultado? Um áudio absolutamente viciante, que parecia lavagem cerebral, e que de alguma forma soava como sons de gato para todo mundo.

Depois veio a fase de mutação. No final de 2024, um blogueiro do TikTok começou a filmar esse gato de rua laranja, selvagem, que eles estavam alimentando — o bicho era agressivo, roubava comida, bufava nas estantes como se fosse dono do lugar. Alguém teve a ideia genial de combinar a música fofa do Hachimi com o bufar agressivo do gato, e o contraste simplesmente funcionou. Aquele momento em que o áudio atinge "Ha" exatamente quando o gato bufava? Alquimia pura da internet. De repente, Hachimi se dividiu em dois significados: animais de estimação fofos E caos agressivo.

Mas aqui é que fica estranho. Os internautas começaram a criar "músicas de Hachimi" — pegando a letra "Hachimi Norte-Sul Feijão Mung" (que é uma versão mal ouvida) e adaptando músicas clássicas. Isso virou uma cultura toda. E então o capitalismo apareceu.

No final de 2025, a Joyoung lançou "Leite de Feijão Mung Norte-Sul Hachimi" por 29,9 yuans. Nada de especial no produto em si, mas a embalagem tinha o gato e aquelas letras. Em três dias? 200.000 pedidos no Douyin. No Pinduoduo? Mais de 1,02 milhão de sacos vendidos instantaneamente. A semelhança com o símbolo da ação até causou confusão nas ações A — investidores pensaram que era da empresa listada Joyoung Co., Ltd., e a ação atingiu o limite de alta por dois dias seguidos. Selvagem.

Mas aqui está o lance dos memes — uma vez que eles entram na mainstream, morrem um pouco. Em dezembro de 2025, o Hupu votou "Hachimi Norte-Sul Feijão Mung" como o pior meme do ano. O código secreto do grupo tinha se transformado em um produto de supermercado. O significado de Hachimi, que sempre foi fluido e abstrato, foi mercantilizado e perdeu sua ponta.

Olhando para toda essa evolução, o significado de Hachimi virou basicamente o que você quiser que seja — é um significante flutuante, um espaço emocional. Começou como uma tradução errada de "água de mel", virou meme de pet, se transformou em caos de gato agressivo, e terminou como um sonho febril capitalista. Para os mais jovens, acho que esse é meio o ponto. Em um mundo cheio de algoritmos e KPIs, esse tipo de vazio — esse prazer controlável, imediato, desconstruído — é sua própria forma de resistência. É como você lida quando tudo mais parece muito estruturado.

Então, sim, Hachimi é muito mais do que apenas um som fofo de gato. É basicamente um espelho de como a cultura da internet funciona: começa com um erro, deixa ele mutar através da criatividade comunitária, assiste à sua absorção pelo capital, e depois aprecia toda a jornada absurda. No próximo ano vai surgir um meme novo, mas esse? Vai ser lembrado como aquele que nos mostrou como o significado em si se tornou negociável online.