Основатель OpenAI Сэм Альтман подвергся двум нападениям подряд по выходным: построенный десять лет назад бункер в штате Вайоминг стал последним рубежом.
(Предыстория: подозрения в сексуальном насилии над младшей сестрой Сэма Альтмана в детстве; судья разрешил продолжить разбирательство по закону о жестоком обращении с детьми)
(Дополнение к фону: исследование Калифорнийского университета по явлению «AI мозговой туман»: 14% офисных работников сходят с ума из‑за Agent и автоматизации; желание уволиться выше на 40%)
В 2016 году Сэм Альтман построил в подземке Вайоминга бункер. 1,200 квадратных метров, трехуровневая конструкция, 500 килограммов золота, 5,000 таблеток йодида калия, 5 тонн сублимированной еды, 100k патронов. В тот год OpenAI отмечал первую годовщину со дня основания.
Спустя десять лет руководитель самой влиятельной в мире компании в сфере ИИ — подвергся нападениям на двух подряд выходных: сначала зажигательные бутылки, затем стрельба. В своем блоге он написал, что серьезно недооценил «силу нарратива». Речь о чужом нарративе — или о его собственном?
10 апреля, в 3:40 утра, район улицы Chestnut в Сан‑Франциско. 20‑летний мужчина, Daniel Moreno-Gama, бросил зажигательную бутылку в металлические ворота квартиры Сэма Альтмана. Огонь перекинулся на область у внешних ворот, после чего он сразу сбежал. Примерно через час тот же человек появился неподалеку от офисов OpenAI в Сан‑Франциско, продолжил угрожать поджогом и вскоре был задержан. В обвинениях фигурируют покушение на убийство и поджог.
Жилое помещение Сэма Альтмана в Сан‑Франциско и камеры наблюдения предполагаемого поджигателя
Через два дня, 12 апреля, в 1:40 утра, автомобиль Honda остановился рядом с другим местом проживания Альтмана на горе в России. Пассажир в машине высунул руку из окна и произвел один выстрел в адрес дома. В записи камер была зафиксирована регистрационная табличка, и полиция затем арестовала двоих: Amanda Tom (25 лет) и Muhamad Tarik Hussein (23 лет). При обыске в доме обнаружили три пистолета; обоих обвинили в халатном обращении с оружием.
Один уикенд — два нападения.
Подозреваемый в первом деле, Daniel Moreno-Gama, — AI‑пессимист. В соцсетях он цитирует в «Дюне» темы борьбы людей с машинами, пишет статьи, доказывающие, что сбой выравнивания ИИ (AI alignment) представляет экзистенциальный риск, и критикует технологических лидеров за то, что ради «трансгуманизма» они «делают ставку на судьбу всего человечества».
В чем же его аргументы?
За последние пять лет одним из типовых шагов OpenAI по конструированию AI‑нарратива было многократно подчеркивать, насколько реальны «экзистенциальные» угрозы AGI. Чтобы заставить правительство серьезно отнестись к регулированию, чтобы инвесторы поняли, насколько велика эта ставка, и чтобы весь сектор осознал, что эту гонку нельзя упускать. У этой риторики есть функция: она одновременно позволяет OpenAI добиваться трех целей — на передовой самое опасное, мы самые ответственные, поэтому деньги должны идти к нам.
Но фраза «это самая опасная технология в истории человечества» после публикации не останется только в кругу технологий и у инвесторов. Она «спускается» вниз и в некоторых местах превращается в буквальную команду к действию. В сообщении в ins Moreno-Gama написал: «Показательный прогресс плюс сбой выравнивания = риск для существования». Первичный источник этой аргументационной рамки — мейнстримная литература по исследованиям безопасности ИИ, многие материалы из которой финансируются или поддерживаются OpenAI.
Соцсети‑аккаунт Daniel Moreno-Gama
После первого нападения Альтман опубликовал в блоге пост. Он прикрепил фотографию с детьми и сказал, что надеется, эта фотография помешает следующему человеку бросить в его дом зажигательную бутылку. Он признал «законно‑моральную позицию» своих противников и призвал к публичному обсуждению «меньше взрывоопасности — и в буквальном, и в переносном смысле».
Он также ответил на глубокий репортаж The New Yorker. Эта статья вышла за несколько дней до нападения и публично ставила под вопрос его достоверность как высшего руководителя в области ИИ. Он написал: «Я серьезно недооценил силу нарратива в общественном мнении и силу слов».
Через два дня в его адрес снова открыли огонь.
Точка отсчета этой траектории была на год раньше, чем осознает большинство.
4 декабря 2024 года, Нью‑Йорк. CEO UnitedHealthcare Брайан Томпсон был застрелен возле отеля Hilton. Подозреваемый — Луиджи Мангьоне, выпускник Лиги плюща, оставил рукописное заявление с критикой индустрии медицинского страхования. Дело вызвало необычную волну реакций в соцсетях: многие обычные пользователи публично выражали сочувствие убийце и даже возвели его в некую фигуру символического сопротивления.
В тот момент какие‑то двери распахнулись.
После дела Томпсона тема корпоративной охраны из «льгот» превратилась в «потребность для выживания». По данным исследования, на которые ссылается журнал Fortune, с 2023 года доля нападений и преступлений против персоналий руководителей крупных компаний выросла на 225%. Среди компаний из S&P 500, в 2025 году 33.8% в своих отчетах указали расходы на охрану руководителей; в 2020 году этот показатель составлял 23.3%. У компаний, предоставляющих услуги безопасности, медианная стоимость — 130k долларов, что на 20% больше в годовом исчислении; за пять лет она удвоилась.
ИИ‑индустрия — это самый новый и самый заметный канал приема этой тенденции. Десять крупнейших технологических компаний: в 2024 году суммарные расходы на охрану CEO превысили 45 млн долларов. Один только Цукерберг — более 27 млн долларов, что выше совокупных расходов четырех CEO, включая Apple и Google. В 2025 году Дженсен Хуанг (Nvidia) потратил 3.5 млн долларов — рост на 59% год к году. Сундар Пичаи (Google) — 8.27 млн долларов, рост 22%.
У ИИ‑индустрии есть кое‑что, чего нет у отдельных отраслей: даже сами строители верят, что эта технология может уничтожить цивилизацию. Pew Research Center опросил в 2025 году 28,333 респондента по всему миру: только 16% испытывают воодушевление от развития ИИ, 34% говорят о беспокойстве. Самее парадоксальное открытие: чем выше уровень образования и доход, тем сильнее опасения относительно выхода ИИ из‑под контроля. Знающие больше всего — боятся больше всех.
Совсем недавно ночной стрелок устроил настрел в доме депутата городского совета Индианаполиса Рона Гибсона: 13 выстрелов глубокой ночью, его 8‑летний сын проснулся от звуков выстрелов. У входной двери была оставлена рукописная записка: «Не строить дата‑центры». В расследование уже подключилось ФБР. Исследователь проекта по экстремизму при Университете Джорджа Вашингтона Jordyn Abrams отметил: дата‑центры становятся целью атак со стороны анти‑технологических и анти‑правительственных экстремистов.
Место расстрела по делу Ron Gibson
Такой страх внутри отрасли не является секретом — просто о нем не говорят вслух.
Бункер, который Альтман построил в Вайоминге, относится к 2016 году. В тот год OpenAI только объявлял о своем создании и рисовал миру, как ИИ будет приносить пользу человечеству. Две вещи одновременно возникли: на сцене он говорил, что ИИ — крупнейшая возможность для людей, а в частном порядке накапливал боеприпасы, которых хватило бы для вооруженного ополчения.
Это рациональная двойная ставка: публично делать ставку на то, что ИИ добьется успеха, а втайне готовиться к тому, что ИИ выйдет из‑под контроля.
27 февраля в этом году OpenAI подписала контракт с Министерством обороны США, позволяющий Пентагону развернуть ChatGPT в секретных оборонных сетях; область применения охватывает «любое законное использование». В тот же день Альтман также публично заявил, что разделяет ограничительную позицию Anthropic по поводу военного применения ИИ. После этого число установок ChatGPT за один день резко выросло на 295%; рейтинг «звезд» за 24 часа прибавил 775%. Движение QuitGPT, по имеющимся данным, набрало более 1.5 млн участников.
21 марта около 200 протестующих прошли маршем по Сан‑Франциско, охватывая Anthropic, OpenAI и xAI, с требованием, чтобы три CEO пообещали остановить разработку передового ИИ. В тот же период в Лондоне прошла крупнейшая на сегодняшний день антииз‑ИИ демонстрация.
Бункер Альтмана в Вайоминге и нанятая им охрана нацелены на два разных типа риска: один — исходящий от людей снаружи, второй — от того, что он сам сейчас строит. Он серьезно воспринимает оба риска в частной плоскости, а в публичном пространстве признает только один из них.
В ту же неделю, когда произошло первое нападение, в журнале The New Yorker вышел глубокий материал об Альтмане. Репортеры Ronan Farrow и Andrew Marantz взяли интервью более чем у 100 осведомленных людей; ключевой тезис сводился к двум словам: «не вызывает доверия». В репортаже приводилась цитата бывшего члена совета директоров OpenAI, который называл Альтмана «антисоциальной личностью» и «не связанным правдой». Несколько бывших коллег рассказывали, что он неоднократно менял позицию по вопросам безопасности ИИ и, когда нужно, заново определял структуру власти.
Отвечая в своем блоге, Альтман признал, что у него есть склонность к «избеганию конфликта». Альтман выстроил публичный нарратив «ИИ — экзистенциальная угроза» как инструмент для сбора средств и борьбы за регулирование. В итоге этот инструмент вырвался из его рук: сделал круг и снова ударил по его дверям.
