Когда «线 убийства» переходит из игры в реальность: два вида困境, которые я вижу

После прочтения этих материалов у меня в душе остался неприятный осадок.

Слово «线 убийства», я впервые услышал в игре — когда здоровье опускается ниже определенного порога, один навык может забрать тебя. Не ожидал, что однажды это слово будет использоваться для описания реальных жизненных трудностей.

Что такое настоящая «线 убийства»
Многие считают, что «线 убийства» — это линия бедности, но это не так. Его научное название — «порог экономической уязвимости» — звучит довольно академично, но понять его очень просто: речь не о том, насколько ты беден, а о том, насколько твоя жизнь уязвима.

Я долго размышлял и наконец понял, чем оно отличается от обычного «становления бедным»: обычная бедность — это постепенное скольжение вниз: сегодня пропустил хорошую еду, завтра — новую одежду, трудно, но можно выдержать. Но «线 убийства» — это нечто иное, это триггер — как только ты его активируешь, вся система рушится.

Это похоже на домино: кажется, что всё стабильно, но как только падает первый блок, начинается цепная реакция. Болезнь, потеря работы, просроченный счет — любой неожиданный случай может мгновенно опустить тебя из «нормальной жизни» в бездну.

Что самое страшное? Это нулевая толерантность к ошибкам. Раньше ты мог что-то пережить, выдержать, но как только опустился ниже «线 убийства», у тебя уже нет шансов на ошибку. Каждый шаг должен быть точным, любая ошибка — это путь в бездну.

Это ощущение похоже на хождение по канату: внизу — бездна, ты не смеешь оглянуться, не можешь остановиться, даже не смей вздохнуть.

Когда «线 убийства» переходит из игры в реальность
В США эта граница — пропасть.

Недавно я увидел один показатель, который ошарашил меня: официальный уровень бедности в США — при годовом доходе 3.12 миллиона долларов( для семьи из четырех человек), но экономисты подсчитали, что если ты хочешь «жить достойно» в США — иметь жилье, машину, заботу о детях, возможность лечиться — реальная граница бедности — 14 миллионов долларов!

Насколько этот разрыв абсурден? Это примерно как считать проходным баллом 30, а реальным — 140.

Еще более абсурдная ловушка — «чем больше работаешь, тем беднее»: семья с годовым доходом 40 тысяч долларов, потому что она попадает под «официальный стандарт бедности», получает продовольственные талоны, медицинскую помощь, субсидии на детский сад, — жизнь тяжелая, но есть страховка. Но как только доход увеличивается до 100 тысяч, все пособия исчезают, медстраховка, аренда, расходы на детей — всё приходится нести самостоятельно, и в итоге оставшийся свободный доход может оказаться меньше, чем при доходе в 40 тысяч.

Вот почему средний класс «убивают» — ты как раз на границе выхода из системы поддержки, налогов и жестких расходов. Потерял субсидии, несешь высокие издержки, и при потере работы или болезни мгновенно попадаешь за «线 убийства».

За этим стоит логика «болеморельных затрат» (Bourgeois Cost Disease): вещи, которые можно автоматизировать — смартфоны, телевизоры, автомобили — становятся всё дешевле, а услуги «человек-человек» — медицина, образование, уход за детьми — растут в цене. Медсестра тратит одинаковое время на одного пациента, эффективность не растет, а зарплата должна расти по средним показателям, и издержки перекладываются на потребителя.

Поэтому средний класс в США — это не голодные до еды бедняки, у них есть iPhone, машина, подписки, но при покупке жилья, лечении или уходе за детьми их кошелек мгновенно опустошается.

Я видел случай: человека сбила грузовик, он лежит на земле, первая реакция — не крик о помощи, а отказ вызвать скорую — он ясно понимает, что вызов скорой и госпиталь могут обойтись в пять цифр. А дальше — домино: просрочка аренды → кредитный крах → потеря машины → увольнение → бродяжничество.

Это не преувеличение. В США 25%-35% случаев банкротства связаны с медицинскими счетами. Еще страшнее — цепочка «цепной смерти»: кредитная система может за одну просрочку поставить тебя на позорный столб, повлиять на аренду, трудоустройство, даже на мобильную связь; арендодатель может сразу выселить; «свободный найм» позволяет работодателю в любой момент уволить тебя.

Я раньше думал, что это происходит только в низших слоях, но потом понял, что и средний класс идет по канату. Годовой доход кажется блестящим, но после выплаты ипотеки, страховки, расходов на детей — не хватает даже на непредвиденные ситуации.

«线 убийства» в Китае: другая история
Но в Китае «线 убийства» немного иная, она больше похожа на жернов, а не на пропасть.

Честно говоря, я долго размышлял и понял, что в Китае, возможно, нет такой традиционной «线 убийства». Почему? Потому что в Китае базовые расходы на жизнь можно держать очень низкими — если снизить стандарты, всегда найдется способ выжить. Лапша, съемная квартира, подработка — ты «всегда можешь выжить».

Но это не без цены.

У меня есть друзья, у которых родители заболели, лекарства за свой счет стоят десятки тысяч в месяц, и семья, которая раньше была средним классом, внезапно оказалась в режиме выживания. Еще есть те, кто несколько лет назад купил квартиру на пике цен, а сейчас выплаты по ипотеке давят так, что не хватает сил менять работу, боятся заболеть, не хотят никаких неожиданных ситуаций. В 35 лет вдруг увольнение — и понять, что переквалификация невозможна, приходится соглашаться на все более низкую зарплату и все более жесткий режим.

Эта «жерновая» ситуация не приводит к мгновенному падению, но медленно держит в ловушке: нулевая толерантность к ошибкам, «не умрешь с голоду, не наешься, не побежишь», — и жизнь превращается из «жизни» в «выживание».

Но меня больше всего тревожит другой вопрос: если в Китае нет «线 убийства», то почему? Потому что мы занижаем нижнюю границу выживания — и какой ценой?

До какого уровня можно опустить достоинство обслуживающего персонала? Насколько высока может быть трудовая нагрузка? Что скрывается за словами «996», «белая ночь», «увольнение в 35» — сколько жизней и сил истощается у отдельных людей?

Мы действительно можем «просто выжить», но качество этой жизни, цена низких цен на услуги, высокая интенсивность труда — разве это не две стороны одной медали?

Все имеет свою цену. Это долго звучит у меня в голове.

Мои три стратегии
После прочтения этих материалов я установил для себя три принципа:

1. Не входить в игру, не гоняться за ростом: игра с кредитным плечом — не ставлю на судьбу. Здоровье, нулевой долг, спокойствие — уже победа над большинством. «Выживать» — звучит трусливо, но в этом и есть победа в эпоху.

2. Объединяться для поддержки: семья, друзья, надежные связи — это спасательные круги на краю бездны. Сейчас я ценю людей вокруг больше и готов протянуть руку, когда нужно.

3. Несгибаемое настроение: не надеяться на чудо, но и не разрушать себя. Спокойствие, ясность ума, постепенные шаги — держать толерантность в своих руках.

Писать в конце
Когда я дошел до этого места, я вдруг понял, что слово «线 убийства» раскрывает не только жестокую правду, но и два разных вида困境:

Американский «线 убийства» — это все более высокая планка достойной жизни, средний класс зажат между системой поддержки и высокими затратами, один неверный шаг — и ты в бездне.

Китайский «线 убийства» — возможно, не приводит к мгновенному падению, но он занижает нижнюю границу выживания настолько, что цена — это достоинство, нагрузка и бесчисленные люди за низкими ценами на услуги, которые мы считаем естественными.

Которая из них более жестока? Трудно сказать. Но я знаю одно: осознавать реальность — не для отчаяния, а для более ясной жизни.

Мы не можем изменить систему, но можем сделать свою жизнь более устойчивой, с большим запасом прочности. Не входить в игру, объединяться, сохранять несгибаемое настроение — эти стратегии кажутся трусливыми, но в эпоху, когда важно просто держаться на «线 убийства», — это уже победа.