深夜暴，币圈 chúng ta đều là những nhà tiên tri và những kẻ cá cược của chính mình

Hoàng hôn luôn bắt đầu từ việc làm mới danh sách các cặp giao dịch. Khi thành phố lên đèn rực rỡ, biểu đồ nến trên màn hình đang trải qua một đợt thủy triều thầm lặng khác. Những con số đỏ và xanh như thác nước chảy tràn, phản chiếu vô số đôi mắt đỏ quầng vì thiếu ngủ. Có người châm điếu thuốc thứ bảy trong đêm, tàn thuốc đầy ắp những mộng mơ giàu có hôm qua; có người run rẩy nhấn “mua tất cả”, như thể nhấn nút khởi động lại số phận. Ở đây, mặt trời không bao giờ lặn, vì luôn có một múi giờ đang đón chờ bình minh của tiền mã hóa — hoặc vực thẳm.

Tôi nhớ ông lão đó, luôn ngồi trong góc của không gian làm việc chung vào đêm khuya, gõ vào một bàn phím đã mòn. Ông nói mình từng là giáo sư toán học, giờ thì giải mã những ngôn ngữ bí ẩn hơn: whitepaper của blockchain, mô hình kinh tế token, thơ ca của các thuật toán đồng thuận. Trên bảng trắng của ông viết đầy Fibonacci và lý thuyết sóng Elliott, bên cạnh còn dán một bức ảnh của cô bé nhỏ. “Vì cô ấy,” ông từng say xưa nói, “tôi sẽ đào ra bitcoin tiếp theo.” Mùa xuân năm ngoái, ông biến mất, chỉ để lại một mảnh giấy: “Đồng thuận là thực tế.” Sau này nghe nói ông đã mua một hòn đảo bằng tiền mã hóa ở một quốc gia nhỏ, cũng có người nói ông cuối cùng gục ngã trong một vụ cháy tài khoản đòn bẩy. Trong giới crypto, ai cũng sống như truyền thuyết hoặc câu chuyện cảnh tỉnh, không có trung lập.

Khi thị trường bò lên, cả vũ trụ đều rung động. Tài xế taxi giới thiệu bạn các altcoin, người lạ gặp trong phòng gym khoe tác phẩm NFT, nhóm gia đình bắt đầu truyền nhau ảnh chụp “cách đăng ký sàn giao dịch”. Câu chuyện về giàu có lan truyền như virus trên mạng xã hội: sinh viên dùng MEME coin trả hết học phí, người giao đồ ăn mua nhà nhờ hợp đồng, giáo viên nghỉ hưu nhờ staking sớm để đi vòng quanh thế giới. FOMO (sợ bỏ lỡ) như lửa cháy rừng, thiêu rụi mọi giới hạn lý trí. Bạn nhìn số dư tài khoản nhảy vọt theo giờ, cảm giác chóng mặt vượt qua quy luật vật lý — hóa ra, của cải có thể nhẹ nhàng đến vậy, nhẹ đến mức quên mất trọng lực vốn có.

Cho đến khi “thiên nga đen” xuất hiện.

Nó có thể là một tin đồn về quản lý, một lần sàn giao dịch ngưng hoạt động, một tweet của lãnh đạo ý kiến, hoặc chỉ là một đợt điều chỉnh kỹ thuật. Nhưng khi hoảng loạn bắt đầu, tất cả đều nói cùng một câu: “Lần này khác rồi.” Đường cong sụp đổ như thác nước cạn kiệt oxy trong phòng, tin nhắn cháy tài khoản chính xác hơn cả tử thần. Cộng đồng rơi vào im lặng sau cơn cuồng nhiệt, chỉ còn lại các bot thanh lý vô tình ghi lại các giao dịch. Có người đăng ảnh chụp tài khoản về 0, kèm dòng chữ “Bắt đầu lại từ đầu”; có người im lặng rút khỏi nhóm, biến mất trong biển mạng; ít người hơn bắt đầu mua đáy, nhặt lấy những đồng tiền còn máu me trong dòng chảy của máu. Một OG đã trải qua ba chu kỳ bò và gấu nói: “Trong giới crypto chẳng có chuyện mới, chỉ có máu mới là thứ mới.”

Cuộc cách mạng sâu hơn đang diễn ra trong im lặng. Những nhà phát triển thực sự thay đổi thế giới, thường giữ bình tĩnh trong những thời điểm cuồng nhiệt hoặc tuyệt vọng nhất. Họ tranh luận về vẻ đẹp của chứng minh không kiến thức, thử nghiệm giới hạn của công nghệ sharding, mô phỏng khung tài chính tương lai trên mạng thử nghiệm. Tôi từng lẻn vào kênh Discord của một dự án, lúc 3 giờ sáng, những avatar ẩn danh từ sáu châu lục đang gỡ lỗi một đoạn hợp đồng thông minh. Không biên giới, không màu da, chỉ có niềm tin chung vào “công bằng có thể xác minh”. Một học sinh trung học ở Đức giải quyết được một vấn đề cross-chain khiến cả nhóm mất nhiều tuần, nhận thưởng 500 token quản trị — lúc đó trị giá một ly cà phê, hai năm sau đủ mua thư viện của thị trấn nhỏ của cậu. Đó là sự lãng mạn tối đa của chủ nghĩa lý tưởng công nghệ: dùng toán học tạo dựng niềm tin, dùng mã code xây lại tháp Babel.

Nhưng trong giới crypto luôn tồn tại hai mặt của thần. Cùng một công nghệ, vừa có thể giúp người giữ tài sản trong chiến tranh, vừa có thể mở đường cho các giao dịch ngầm; vừa có thể trao quyền cho nhà sáng tạo kiếm lợi trực tiếp, vừa sinh ra những sòng bạc đầu tư lộng lẫy nhất trong lịch sử. Chúng ta chế nhạo sự cồng kềnh của tài chính truyền thống, nhưng lại sao chép tất cả lòng tham của nó; chúng ta khao khát một thế giới phi tập trung, nhưng thường quỳ lạy trước những thần tượng nhân tạo mới. Trong thế giới chia rẽ này, có lẽ sự đồng thuận lớn nhất là: tất cả chúng ta đều tham gia vào một cuộc thí nghiệm xã hội vĩ đại, trong đó vật thử nghiệm chính là của cải, nhân tính và chính tương lai.

Giờ đây, góc mà ông lão từng ngồi đã có người mới. Một thanh niên hai mươi tuổi làm nông DeFi, cùng lúc cung cấp thanh khoản trên ba mươi chuỗi, thế giới của cậu là chòm sao gồm các công thức lợi nhuận hàng năm và các công thức tính thiệt hại vô thường. Hỏi cậu tại sao lại ở đây, cậu nghĩ một chút: “Trong thế giới cũ, bạn cần nhiều thế hệ để vượt qua giai cấp. Ở đây, chỉ cần một nhận thức đúng đắn và dũng khí không rút lui đến bình minh.” Ánh sáng từ màn hình chiếu sáng khuôn mặt trẻ trung của cậu, cũng soi sáng khát vọng không đổi của nhân loại qua hàng nghìn năm: khát vọng tự do, khát vọng giàu có, và niềm tin mãnh liệt rằng “có thể lần này tôi khác biệt.”

Đêm khuya, Bitcoin lại một lần nữa vượt đỉnh cũ hoặc phá vỡ hỗ trợ. Không biết bao nhiêu màn hình điện thoại cùng sáng lên, như những vì sao rải rác trên trái đất. Mỗi điểm sáng phản ánh một cuộc đời thật: có người đã thế chấp nhẫn cưới, có người để dành đồng bitcoin đầu tiên cho con, có người muốn chứng minh mình nhìn đúng tương lai, có người chỉ đơn giản không muốn bỏ lỡ câu chuyện hấp dẫn nhất của thời đại này.

Và tất cả chúng ta đều là những nhân vật trong câu chuyện đó — vừa là nhà tiên tri, vừa là kẻ cá cược; vừa là người tin tưởng, vừa là người hoài nghi. Trong màn sương của mã code và con người đan xen, chúng ta đặt cược vào một ngày mai chưa được viết ra.