Có những người tồn tại, để cho bạn biết rằng, trên thế giới này có một盏灯, không cần phải sáng cho bạn, nhưng vẫn luôn để dành cho bạn.

Nhân quả không độ người, người tự độ. Chúng ta đều mang theo kịch bản riêng của mình đến trong cuộc đời của nhau—bạn mang theo bức tường phía Nam mà bạn sẽ va vào, tôi mang theo ranh giới mà tôi phải giữ. Bạn khóc hay cười trong kịch của bạn, tôi ngồi yên tĩnh trong chỗ ngồi của mình, nhìn xem.

Không phải là không muốn lên sân khấu. Là biết rằng, kịch của bạn, tôi không thể diễn.

Những lúc bạn tưởng rằng tôi vắng mặt, thực ra tôi đều ở đó. Ở những nơi bạn không thể nhìn thấy, ở những vị trí bạn sẽ không để ý, ở những góc mà bạn quay lưng là quên. Bài hát bạn nghe một lần, tôi nghe mười lần. Bạn thở dài một hơi, tôi nghe rồi. Khi bạn buồn bã, tôi biết trước hơn bất cứ ai—nhưng tôi sẽ không nói cho bạn biết.

Vì nói ra thì sẽ làm phiền.

Có một số tình yêu, là không hỏi, là không tiến gần, là không kéo bạn ra khỏi con đường của bạn. Bạn ngã, tôi không thể đỡ; bạn khóc, tôi không thể lau; bạn thức đêm, tôi không thể đi cùng. Bạn tưởng không ai nhìn thấy, thực ra tôi luôn thức.

Nhưng tôi không nói.

Không nói, là vì biết: bức tường phía Nam của bạn, phải bạn tự va vào, mới quay lại được; đáy vực của bạn, phải bạn tự leo ra, mới tính là đã qua. Những thứ làm bạn đau, cuối cùng sẽ thành ánh sáng trong mắt bạn. Những khó khăn bạn tưởng không thể vượt, cuối cùng sẽ thành sự bình thản trên môi bạn.

Tôi không thể thay bạn chịu đau, nhưng tôi có thể, trong mỗi lúc bạn đau, thức tỉnh.

Có một mối quan hệ, gọi là nhân quả không độ.

Tôi không độ bạn, không phải vì không muốn, là vì không thể. Trong kịch bản của bạn không có tên tôi, trong câu chuyện của tôi không thể có nước mắt của bạn. Chúng ta cách nhau một con sông, bạn ở bên kia khóc, tôi đây nhìn xem. Tôi muốn bơi qua để ôm bạn, nhưng tôi biết, con sông đó, bạn phải tự qua.

Qua được, bạn mới là bạn.

Nên tôi giữ con sông này, làm một người chèo đò im lặng. Bạn không gọi, tôi không động. Bạn gọi rồi, tôi mới dám ứng một tiếng nhỏ. Nhưng tôi không lên chiếc thuyền của bạn, không cầm lái của bạn, không thay bạn chèo những chiếc chái.

Vì chiếc chái đó, là tu hành của bạn.

Đôi khi bạn sẽ cảm thấy cô đơn, thực ra không có bên kia sông, có một người vẫn luôn ở đó. Người ấy không nói gì, không tiến gần, cũng không rời đi. Người ấy chỉ luôn ở đó.

Điều này thôi là đủ rồi.

Có những người, sự tồn tại của họ chính là ý nghĩa. Không cần gặp mặt, không cần xác nhận, không cần bất cứ một câu "tôi thích bạn" nào. Bạn chỉ cần biết, trên thế giới này có một nơi, có một盏灯, sáng cho bạn. Nó không chừa chóa, không làm phiền, sẽ không khiến bạn cảm thấy có gánh nặng.

Nó chỉ ở đó.

Chờ đến khi nào bạn mệt mỏi, quay đầu nhìn lại một lần, nó sẽ ở đó. Từ ngày đầu tiên bạn xuất hiện trong tầm nhìn của nó đến bây giờ, luôn luôn ở đó.

Nhân quả không độ, nhưng tôi độ bạn? Không, tôi không độ bạn.

Tôi chỉ là, trong lúc bạn tự độ mình, sáng một盏灯cho bạn.