Tối qua nhận một đơn hàng, ghi chú viết: “Đừng gõ cửa, để cơm xuống đất, tôi ra lấy.” Tôi nghĩ lại là một người trẻ tuổi mắc chứng sợ xã hội, không để ý. Đến nơi là một tòa nhà cũ, tầng sáu, không có thang máy. Tôi để cơm trước cửa, chụp ảnh, chuẩn bị đi. Đột nhiên cửa mở ra, là một cô bé, khoảng bảy tám tuổi, gầy như một cây tre. Cô bé nói: “Chú ơi, chú có thể giúp con mang cơm vào trong không? Tay mẹ con không với tới được.”