上个月我常去的那家寵物寄養酒店倒閉了。不是跑路，是合約期滿依法註銷。倒閉前三天還在做618儲值活動。

我順著維權群摸到這幫人的玩法，看完後背全是冷汗。這根本不是寄養，是披著寵物關懷外衣的合法敛財機器。操作手法如下：先在郊區註冊一個總站，用廢棄養殖場就行，成本極低。再到市中心租鋪面開豪華寄養館，裝修得跟五星級酒店一樣，恆溫貓爬架、24小時監控，前台放兩台空氣淨化器。每隻寵物一天收費三百，節假日翻倍。二十隻貓就能回本，五十隻直接盈利。收夠一批儲值以後，市中心分館宣布閉店升級，告訴你不退費，但你可以把寵物送到總站繼續寄養。你開車到總站門口發現那是國道旁邊一個鐵皮棚子，裡面全是上下鋪鐵籠。你的加菲縮在角落，耳朵禿了一塊，隔壁籠子裡的布偶不停舔自己的爪子。但你沒時間心疼，因為合同上寫著非因甲方重大過失，寵物應激反應屬正常風險。重大過失的定義在補充協議第8條第3款，那頁紙你當時沒下載。
更絕的是這家公司名下還有三家分館，不同品牌，同一個法人。每家的合同裡都標註了“總站地址”。你在地圖上根本搜尋不到那個地方，但它在法律上存在，而且符合動物防疫法。
上週我路過那條街，原店址已經清場。玻璃門上貼著一張A4紙，寫著新店即將開業。品類沒寫。我站在門口查了一下招聘信息，發現他們正在招獸醫助理，崗位描述裡有一句話：負責寄養區情緒安撫。我想起那隻不停舔自己爪子的布偶，忽然意識到所謂情緒安撫，可能是讓動物在被遺棄和不被投訴之間，多一小段不叫的時間。那張A4紙被風吹起來一角，下面壓著舊店的價目表。至尊套房照片還是那隻眯著眼睛的金漸層。海報底下印著一行字：我們視它為唯一，底紋是開業那天所有儲值會員的合照。