70歲的成龍坐在鏡頭前，說著一些本應搞笑但卻深感悲傷的話：「沒有人在微信上回我。」他的親生兒子已經封鎖他三年了。這不是他動作片中的笑點——這是真實的生活。

與杰西·陳的最後一次共進晚餐是在五年前，2019年。之前還偶爾打電話，但自2014年起就變得寂靜無聲。成龍自己承認，他用自己特技團隊的嚴厲方式來教育孩子——甚至上廁所時都規定用多少層衛生紙。那不是充滿愛的教養，而是控制。

杰西·陳搬走了，斷了聯繫。父親每次試圖聯繫都只得到一句：「你做你的事吧。」成龍試圖道歉，但經過這麼多年後，說些什麼呢？他們之間的距離越來越遠。

然後林鳳嬌出場了——作為調解者，作為橋樑建設者。成龍不得不重新學習如何與兒子溝通。他用15秒的語音訊息剪輯自己的想法，加入一個笑臉表情符號，然後抱著希望。有時杰西·陳會回一句「嗯」。就這樣而已。但至少有回應。

成龍將他70年的故事寫成了一本新書。最後一頁故意留空——為兒子的簽名留一個位置。一個沉默的呼籲，一隻伸出的手。

你手機裡也有那個不回你的人嗎？他封鎖了你，不是出於惡意，而是出於痛苦？成龍的兒子杰西·陳告訴我們，即使是愛，有時也會失敗，因為我們不知道如何去表達它。