花六千約了通宵，她進門放下包，隨口跟我說先去衝個澡。

等她裹著浴袍走出來，我叫住她，讓她把衣服穿上，出去吃點東西。
路上她一路側著頭看我，沒吭聲。路邊路燈映在她臉上，她摸出根菸點上，火光閃一下，眼睛就暗下去了。

吃飯的時候我倆都沒怎麼說話，我順手給她夾了兩筷子菜。吃完我提議，附近有家家裝展廳，順路逛一圈再回去。
她沒拒絕，靜靜跟著，看得出來心裡全是納悶。展廳空調開得低，沒一會兒她就撐不住，歪在休息沙發上睡著了。我脫了外套搭在她身上，她一下子驚醒，慌慌張張問我，難不成要在這兒？
我搖搖頭，就說怕她著涼。之後她沒再打瞌睡，順著展廳的燈看那些裝好的樣板房，客廳、陽台花架，都是她以前在本子上隨便畫過的樣子。坐車回飯店的路上，她一直盯著窗外新建的樓盤，一路沒說話。

到飯店門口站定，她還在走神。我拉了下她手腕，指了指街邊剛開的裝修店，玻璃門裡頭燈亮得很，地磚、衣櫃擺得清清楚楚，全是過日子的樣子。
我問她，還不知道她叫什麼。

她低著頭，手指蹭著玻璃上貼的報價單，半天沒抬臉，眼裡憋出淚。
過了好一陣她才開口，聲音啞乎乎的，問我能不能先上樓。

回去的車裡，她主動跟我說起以前的事。
之前交往的對象，天天說要存錢裝房子，說要給她做懸空書桌，窗台擺滿吊蘭，說了好幾年，一件都沒兌現。當初翻爛了裝修圖冊，到最後還是只剩她一個人四處漂泊，說起來自己都覺得好笑。

回房間我洗完澡出來，她靜靜坐在床邊等。我挨著她坐下，沒動別的。她熬不住困，靠著床頭睡著了，呼吸輕緩，我也挨著邊上睡了一夜。

天剛蒙蒙亮我先醒，看見她眼角一道乾了的淚痕，沒捨得叫醒她，悄悄往她包裡塞了一張家裝店的名片，一個人走了。

隔了很久偶然路過那家店，我看見了她。
身上穿乾淨工裝，不再是以前那副漂泊潦草的樣子，穩穩站在樣板間給客人講設計。店裡同事都說她貼心，最能讀懂別人想要的小家模樣。
只有她自己心裡清楚，天天守在這家店，不全是為了上班。她是在等那天晚上那個男人，沒碰她分毫，卻幫她撿回了想擁有一個家的底氣。