有一年跟领导访贫问苦。车开一个半小时，进院子看到竹架子门、风化脱落的泥胚墙、墙角农具和空猪槽。这户人家原先日子还能过，夫妻双方打工时在建房顶垮塌中亡故，留下眼睛几乎看不到的奶奶和两个孩子，哥哥11岁妹妹9岁。

赔偿金被本家拿走，家里东西被强硬或拿或"借"走。低保有但收入太少，日子太难。没有像样的家具，但尽力保持整洁。孩子沉默寡言，被迫承担家庭重担，读书没起色，要做很多家务农活。
领导没问几句话，奶奶耳背孩子不说话眼神避开。留下东西和钱走了。我以为这事过去，单位年年有任务，见得多了麻木了。可怜的人太多，各有各的不幸。
一直到今年，有人给领导寄锦旗：心系百姓，鱼水相依。领导一脸懵。然后电视剧桥段：落魄游子衣锦还乡，大笔捐款广结善缘。特意带着市县领导过来感谢，感谢这么多年默默资助。
原来那次回去后，领导通过村支书每月给孩子钱，以公家名义给，看孩子情况自尊心强，不希望大张旗鼓。每月打电话了解情况，问学校问村里，坚决不同意透露消息。大家默契保守秘密。
哥哥没考上大学去影楼打杂，妹妹考上资助到毕业。哥哥聪明肯吃苦，学摄影后来拍视频，赶上短视频风口成立公司，养着一帮人利润可观。他上学时意识到补助远比正常多，但没伸张也没能力，现在找到当年老师辗转问出领导信息。
我们都吃惊。领导买包烟都要纠结20还是15，平时能蹭别人的绝不抽自己的。人也不小气但从来不大方，我们笑话他是不是家里管得严钱都上交了。没想到除了这两个孩子还资助了一个，6年了。
哥哥非要磕头，领导一把搂住坚决不同意，死活没让。哥哥说那我给您鞠躬，半天不起来。好不容易直起腰，两个人都泪流满面。
那一刻，是这两个男人最无声的炫耀，是对生活最好的回敬。