GateUser-d9ae2a71

那天晚上我复盘了最近三个月的超市采购账单，整个人都不好了。
我发现我现在连“算了不买了”的阈值都高得离谱。以前是为了做顿好吃的，买条鱼都要蹲在海鲜池前犹豫十秒，觉得贵，绕两圈再回来看价签。现在拿着一小罐橄榄菜，明知它比去年贵一倍，还是扔进了购物车，心想算了，下个月再省。问题是我上个月也是这么想的。上上个月也是。
更可怕的是翻完账单我才意识到，这种“算了”已经从食物蔓延到所有东西。电费自动扣，看都不看。手机套餐到期涨价，懒得换。以前买一条裤子要跑三家店，现在拆快递才想起来这是哪家店。
我不是在花钱了，是在花钱赎回自己仅剩的力气。赎回一个不需要在下班后还为了十几块钱杀伐决断的晚上。
上个月在地铁上看见一个姑娘，手机屏幕碎得不成样子还在用。她旁边座位放着购物袋，里面是一小罐进口橄榄菜，跟我买的一模一样。我要不要跟她讲其实同品类旁边有款国产的味道一样价格少一半？我没开口。我怕她说，我知道。我更怕她说，算了。

我姑去年在小区门口被一个小伙子拦住了。穿着白衬衫，胸口别着个工牌，递给她一杯水。说姨你尝尝，这是你家水龙头的水，我刚上去接的。我姑喝了一口，皱了皱眉头。小伙子说你尝出来了是吧。这个水有点涩，是不是烧出来壶里一层白垢。我姑说是。小伙子说这就对了，你家楼栋水管老化，铁锈味被漂白粉盖住了，但矿物质超标，长期喝对肾不好。
我姑当天买了台四千多的净水器。小伙子走了以后，她烧了一壶水。壶底还是一层白垢，跟以前一模一样。她打电话过去问，对方说你多冲几天就好了。冲了仨月，水垢纹丝不动。我姑认栽，当吃了哑巴亏。
直到上个月我去她家，看见那台净水器挺新，问她好用吗，她把来龙去脉给我讲了一遍。我说这事简单。当着她的面给自来水公司打了个电话。客服听完说了一句话：您那个小区，去年刚换过主管道，水质检测报告每个月都贴在小区公告栏。
然后我又给净水器厂家打了个电话。厂家查了序列号，说了一句话：你这台机器的滤芯只对泥沙铁锈有效，去不了水垢。去水垢的是另一个型号。那个人给你的水好喝，是因为瓶子里提前倒了纯净水。
我姑站在厨房门口，手里端着那杯有白垢的水。沉默了一会儿，说出了一句让我到现在都忘不掉的话：我喝了半年，不是怕水不好。是怕我的肾真的不好。
她把那台净水器拆了，滤芯扔在垃圾桶里。又问了我一句：那我现在喝什么。我把水龙头开到最大，跟她说：直接喝。你家的水，比那个小伙子的白衬衫干净。

河南的荤段子
处长：叫我同志。
科员：同志。
处长：想不想进步？
科员：想！
处长：合起来说。
科员：我想进步。

我表妹大二那年，从旧书摊上淘了一本二手教材。五块钱。翻开里面全是笔记，密密麻麻。每页都有。字迹工整，比她自己写的还工整。扉页上写着一个名字和班级：土木系93级，陈某某。
她把这本书留到现在。考过了一建，考过了造价，考过了岩土。这本书一直带在身边，舍不得扔。上个月她在项目上碰见一个老师傅。老师傅看见她这本教材，愣住了。问她书是哪来的。她说，旧书摊淘的。
老师傅把书翻开，指着扉页上的名字说：这人，比你早三十年。
我表妹说，你认识。老师傅说，是我同班同学。他毕业后去了中铁，在贵州修桥。有一次塌方，没救回来。那年他才二十四。没结婚，没孩子。全班就剩下这本教材。
他把教材翻到最后一页。最下面一行小字，她一直没注意过。上面写着：
“如果书卖给下一个人，请把笔记留着。这些笔记不是我的。是我们班所有人的。上课的时候，谁听懂了谁就记两句。记了三年。”
他又翻了几页。指着一行特别挤的字说：这一段是我记的。
我表妹把教材放在桌上。她跟我说，那本书她后来不翻了。放在书柜正中间，像墓碑一样供着。她说，我能考过，是有人给我开了三十年的小灶。
她今年又要考一门新的。买了新教材。扉页上只有她的名字。她说，有点孤单。

我姐，不会做饭。但她在菜市场混得比谁都熟。
她每天早上六点起来，去菜市场买菜。不是买一家，是买九家。九家摊位被她整合成一个套餐包，配好菜，定价，包送到小区门口。她卖的是“不想出门买菜但也不想吃外卖”的年轻白领。她把套餐包分成三种：孤寡型、情侣型、合租型。孤寡型一荤一素，十六块。情侣型两荤一素，三十五。合租型三荤两素加一汤，五十九。每份套餐里面都有一张纸条。孤寡型的纸条写着：今天也很努力了。情侣型的纸条写着：别为了洗碗吵架。合租型的纸条写着：吃完不用你刷。
她的第一单是自己那栋楼的邻居。第二单是物业。第三单是隔壁小区的业主群。有人问她怎么不做外卖平台。她说不做。平台要抽成，要排名，要好评返现。她说，我只想让人吃好饭。不想让人吃流量。
上个月她攒够了钱，在市场里盘下一个小冷库。冷库门牌上挂着她最早打印的那张纸条：孤寡型。旁边补了一句：但你选的。

那个路口，早晚高峰有辅警站岗，手里永远捏着一沓罚单。我被逮住的那天早上，头发没来得及抓，嘴里叼着块面包渣。辅警是个年轻小伙子，估计刚上岗不久，脸绷得跟敬礼的弧度一样锋利，冲我喊：“头盔呢？！”
我说，快迟到了，真不是故意的。他没接话，下巴往路边一抬：“下来，推着走，身份证报一下。”我心想完蛋，这月全勤没了，还得搭进去五十。
他把我的旧电动车里外看了三遍，车篮里早上买的煎饼果子已经凉透了。他翻开坐垫，底下压着我昨晚上夜班没来得及收拾的反光背心和安全帽。他愣了一下，问我：“你在哪个工地？”
我说不是工地，是在隔壁物流园上夜班，分拣快递。他看着我那顶安全帽，又看了眼我身上那件洗得发白的工服，手里的罚款单迟迟没往下撕。他把身份证还给我，忽然问了一句：“你这车，刹车灵不灵？”
我说灵。他点了点头说：“左手的刹车把有点歪了，等会儿路过前面修车摊，叫人给你正一正。头盔我这次不罚你，但那个刹车把，你今天必须修。”
我愣住了。他又补了一句：“你的命，比全勤奖重要。”
后来我被那家快递公司辞退，换了份白班，骑车再路过那个路口，他已经调走了。我特意去修车摊问了老板，他说那小伙子年初就辞职回老家考编了。老板一边拧螺丝一边说：“他走之前，特意来我这放了一百块钱。说以后有像你这样的年轻人来调刹车，不收钱。”
我戴着新头盔，把那辆破电动车的左边刹车把，换了副新的。

二姨再婚那天，穿的是红裙子。不是那种暗红，是正红。她五十多了，站在酒店门口迎宾，笑得像个小姑娘。
有人小声说，二婚还穿红，不嫌丢人。二姨听见了。没说话，只是把裙摆提了提，继续笑。
后来我帮她收拾旧物。柜子里翻出一沓旧照片。全是她二十出头穿白裙子的时候，站在一个男人旁边。那男人我该叫前姨父。照片背面写着一行字：今天是我最幸福的一天。
我把照片放回去。二姨走进来，看见了。她把照片接过去，看了一眼，扔进垃圾桶。
我说，不留着吗。她说，不留了。那时候觉得自己很幸福，其实那会儿什么都不懂。
她坐在床沿上。说了一句话，我记到现在。
“以前觉得，找男人要找个对我好的。后来发现，‘对我好’这件事，他自己控制不了。不是他不想，是他还没学会怎么对自己好。怎么对你好。”
她把红裙子挂好。又说了一句。
“你前姨父，年轻的时候也对我好。后来他自己过得不好，就把我的好也收回去了。现在这个，不是对我好。是他本来就好。不管有没有我，他都挺好。”
婚礼致辞环节。新姨父接过话筒。他说了一句话，整个大厅都安静了。
“我这人没什么优点。就是情绪稳。”
台下有人起哄，喊了一嗓子：姐夫，那你给二姨买过最贵的东西是什么。
新姨父愣了一下。然后看着台下的二姨。说：红裙子。我认识她第一天，她说想穿红裙子结婚。上个月她提了一嘴，我就买了。
台下安静了。二姨把裙摆放下来。用手摸着裙边的针脚。歪歪扭扭的，是他自己改的。买回来长了，他照着

陪婆婆逛金店。
她拿起一个金镯子，翻过来看价签，又放下了。我说，妈，试试。她说，不试了，家里有。
晚上回家，她给我老公发：你媳妇今天非要逛金店，我不买她还一直让试。
我老公转头看我：你让妈试金镯子干嘛，她又不是买不起。
我说，我没——
他说，妈说你想买那个镯子，让她先试，再给你买。
我盯着他。然后打开手机。翻到金店拍的一张照片。是婆婆站在柜台前，自己拿着那个镯子往手上套。我拍的。她没看见。
我说，这镯子，是她自己想试。我没碰过。她把手机拿过去。看了一眼。没说话。
今天早上，镯子出现在我梳妆台上。盒子上贴了一张便签：妈给的。下面还有一行小字，是她写的：下次你自己买，别说我试过。

我租的那个隔断间，隔音差到能听见隔壁的闹钟。每天早上隔壁设了六个闹铃，从六点半响到七点，一个都叫不醒他。倒把我叫醒了。
后来我养成一个习惯。每天闹钟响第一遍，我就敲墙。敲三下，隔壁会吼一声：知道了。然后世界安静十分钟。
有天他搬走了。第二天早上六点半，闹钟没响。我醒了，躺在床上，听见自己心跳。太安静了，安静到睡不着。
我去敲隔壁的空墙。敲了三下。没人吼。我把手放下。
晚上下班，新邻居搬进来了。是个女生。我路过她门口的时候，她正往外掏东西。一个电热水壶，一个小台灯，一个闹钟。不是手机闹钟。是老式的那种，带两个铁铃铛。
我站住了。她抬头看我。我说，你那个闹钟，响的时候能不能敲我墙。
她愣了一下。然后说，行。但我起不来，你敲我。
她搬进来三个月了。每天早上六点半，她闹钟响第一声，我敲墙三下。她回三下。然后各自起床。我们没见过面。不知道彼此名字。但我第一次觉得，这个城市的隔断间，隔不断一个闹钟。

最近有点放纵，下面火辣辣地刺疼，后背的筋好像也给扯着了，没办法只能硬着头皮去看医生。
我：（心虚地压低声音）大夫，我这是……中招了？是不是那种病？
医生：（一脸淡定）不是性病，放宽心，这个季节太常见了，好几茬了。
我：（满脸问号，心里嘀咕：哈？这玩意儿还有季节性？难道是春季限定款？合着不只我一个人浪过头了？）
医生：（头也没抬，边开单边甩过来一句）总而言之，这段时间你先“戒色”，暂时禁止勃起。
我 TM 居然被下达了“禁止勃起”的医嘱……这谁能忍得住啊。

作为助产士，轮到自己生孩子和育儿时，我的决定全是在产房摸爬滚打出来的——
第一，头胎绝对不选无痛。不是不信，是我见过太多打了无痛后产程拉长、最后还是要顺转剖的。我要用自己的身体去感受产程。
第二，生产地点必须选能保我和孩子两条命的地方。那些饭好不好吃、环境美不美的都不重要，我只要活着。我只选有急救能力的大医院。
第三，为了宝宝，也为了我自己产后恢复，我会拿命坚持母乳，尤其是头几天。拼命早吸、拼命勤吸。我是助产士，我知道黄金初乳不是配方奶能替代的。

我同事，他妈去年突然打来电话。说被骗了。有人冒充他去骗她。
骗子打电话给她，开口就叫妈。声音像，语气像，连口头禅都像。他说自己出差，钱包丢了，急需两万块。报了一个账号。
她转了。
转完以后，她翻了翻手机。翻到儿子的。发了一条语音：你钱收到没有。儿子回：什么钱。她说，你不是出差丢钱包了吗。儿子说，我在公司加班。没出差。你现在打给我。
她慌了。打了。他接了。确认了。然后他给银行打电话，冻结账户。赶上了。
后来他去查那个账号。开户名是他自己的名字。不是骗子冒用。是用他本人的身份证开的户。他想起三年前丢过身份证，挂失了，重新办了。旧的那张，被人在网上卖了。
他站在银行门口，给他妈发了条消息：妈，以后我要钱，发视频。别转文字。
他妈回：好。
他把手机收起来。又打开。翻到那条语音。他妈说的那句：你钱收到没有。他听了三遍。

我表姐三十七岁离婚。她主动提的。没出轨，没家暴，没婆媳矛盾。就是有一天她坐在沙发上，她老公在对面刷手机。她忽然想不起来，上一次他们正眼看对方是什么时候。
她说，我们离婚吧。他抬头看她一眼。说，好。然后低头继续刷。她等了他一个下午。他没再说话。第二天他们去民政局。拍照的时候，她看见屏幕上的自己。瘦了。脸上没什么表情。摄影师说，笑一笑。她笑了。旁边那个人也笑了。镜头闪过。两张笑脸。
离婚证上贴着那张照片。她拿在手里，看了很久。然后说，你看，我们笑得多好。他看了一眼。说，嗯。然后走了。
她把离婚证收好。拍了一张照。发给我。配文：上一次我们这么笑，是拍结婚证那天。
后来她把那张照片洗出来，装进相框。和结婚照放在一起。有人问，离了还放一起。她说，都是我的照片。
去年她再婚了。婚礼上她把那个相框拿出来。新郎看了一眼。说，这个放在哪。她说，放书房。新郎说，好。然后把自己的离婚证也拿出来了。说，刚好凑一对。书房架子上，现在两个相框。一个是她和他。一个是她和她。都是笑着的。

我家楼下有家面馆。开了十五年。以前菜单贴墙上，牛肉面十八，炸酱面十五，葱花面八块。中午排长队，全是附近工地的。
去年换了老板。新老板把菜单撕了。换了一本皮面烫金菜单。牛肉面九十八，松露炸酱面一百二，葱花面没了。改成葱油拌面，八十八。墙上挂了一幅字：匠心手作。
工地的不来了。中午不排队了。我路过的时候想，这店要黄。
上个月碰见新老板。开了一辆卡宴。我说，生意挺好？他说，以前一天卖三百碗，一碗赚五块。现在一天卖六十碗，一碗赚八十。
三百碗赚一千五。六十碗赚四千八。
他把烟掐了。“以前排队的那些人，吃一碗面要加三次面汤。现在这些人，点一瓶三百块的红酒不眨眼。”
他走了以后，我往里看了一眼。店里坐着几个人。穿西装。桌上摆着红酒。面没怎么动。

楼下水果店，西瓜三块一斤。
我妈说贵。
她买菜软件上抢了一箱。九块九。烂了三个。好的那两个，切好放冰箱。等我回来吃。

同学群炸了：有人非要带孩子来，我直接开怼了
“我闺女特别乖。”
“上次你也是这么说的。结果她把我新包画满了涂鸦。”
“那是意外嘛……”
“你每年都说是意外。”
“那这次我保证……”
“拉倒吧。你上次保证过，结果你儿子把火锅底料泼我白衬衫上。”
“小孩子不懂事嘛。”
“那你也别懂事了，别来了。”
“你凭什么不让带？群里都同意。”
“他们不是同意，是懒得跟你吵。他们背后都骂你。”
“我直说了：你的孩子是你家的宝，不是全世界的宝。 你享受了带娃的快乐，凭什么让大家跟着受罪？”
对方沉默了一会：“那我不去了。”
“好，下次我单独请你喝酒，不带娃的那种。”
对了，你猜这次聚会是谁提议的？
就是上次被你儿子泼火锅底料那位。
他说：只要你不带孩子，全场他买单。
所以，你猜他最后是带着孩子来了，还是自己一个人来了？

我爸退休那天，抱回来一个纸箱。搪瓷缸，钢笔，通讯录，一张单位门口的照片。他把纸箱放在阳台上，再没打开过。
第一年，每天坐沙发上看电视，从早到晚。我妈说，你出去走走。他说，去哪。我妈说，去哪都行。他没动。
第二年，开始养花。阳台上摆满了，全是绿的，不开花。我问，怎么不养开花的。他说，开花的难养。
第三年，开始跟我说话。不是说工作身体，是说他的花。今天浇了几遍水，哪片叶子黄了。我听着。嗯。嗯。嗯。
上周他打电话来，说有一盆开花了。我问什么花。他说，不知道，捡来的。
我回家了一趟。阳台上，那盆不知道名字的花开得正好。他站在旁边，手背在后面。
走的时候，他送到门口。说了一句：下次回来，花还开着。
你呢。你跟爸爸说过话吗。不是嗯的那种。

每次回家，我妈都要把我的行李箱塞满。
腊肉。香肠。腌菜。苹果。她自己做的辣椒酱。矿泉水瓶装好，外面裹三层塑料袋。
我说，城里能买到。
她说，家里的不一样。
去年五一。走的时候她照例塞。我照例推。
推着推着。她停了。
“你是不是嫌麻烦。”
我说不是。
“你要是嫌麻烦，我就不塞了。”
她把东西一件一件拿出来。放回冰箱。动作很慢。
我站在门口。行李箱空着。
那天什么都没带走。
回城打开行李箱。
里面一瓶辣椒酱。
她趁我不注意塞的。
瓶子上贴着一张便利贴。
“妈以后不塞了。这是最后一次。”
辣椒酱吃完了。瓶子没扔。

上周去姐姐家。她儿子五岁。从进门到吃饭，没跟我说过一句话。
眼睛没离开iPad。
我姐说叫舅舅。他头都没抬：舅舅。手没停。
吃饭。iPad架在碗前面。一边扒饭一边看。
我姐拿走iPad。他开始尖叫。不是哭，是尖叫。
放回去。安静了。
我问，从什么时候开始的。
她说，三岁。那会儿她创业，每天忙到凌晨。孩子闹，给手机。不闹了。后来不给不行。
她说：我知道不好。但我累。
走的时候，孩子沙发上刷短视频。手指划得比我还快。
我蹲下：舅舅走了。
他眼睛没离开屏幕：拜拜。
电梯里，我姐发来消息。
“他上周查视力。0.3。”
我回：然后呢。
“医生让戒屏幕。戒了两天。第三天我出差，他爸带的。又给手机了。”
下面一句。
“我们俩，谁也别说谁。”
你呢。你孩子第一次摸手机，几岁。谁给的。