1.5兆ドルのIPOに向かって飛び立つ中、マスクはほとんどすべてを失いかけた

作者：小饼 深潮 TechFlow

2025 年の冬、テキサス州ボカチカの海風は依然として塩辛く激しく、ウォール街の空気は一層乾燥して熱くなっていた。

12 月 13 日、あるニュースが重爆ロケットのように金融のトップストーリーを駆け上った：SpaceXの最新ラウンドの内部株式売却により、同社の評価額は8,000億ドルに固定された。

覚書によると、SpaceXは2026年のIPOに向けて積極的に準備を進めており、資金調達額は300億ドル超を計画している。マスクは、同社の全体評価額が1.5兆ドルに達することを望んでいる。成功すれば、これはSpaceXの時価総額が2019年にサウジアラムコが上場した際の記録的水準に近づくことになる。

マスクにとって、これは非常に魔法のような瞬間だ。

世界一の富豪として、彼の個人資産はSpaceXという「スーパー火箭」の打ち上げとともに再び歴史的な最高値を突破し、人類史上初の兆ドル富豪となる。

時計を23年前に巻き戻すと、誰もこの結末を信じなかっただろう。その頃のSpaceXは、ボーイングやロッキード・マーティンという巨頭の目には、いつ潰されてもおかしくない「製造業の屌丝」に過ぎなかった。

より正確には、それは終わりの見えない災害のようだった。

男がロケットを作ると決めたとき

2001年、イーロン・マスクは30歳だった。

彼はPayPalの利益を現金化し、数億ドルの現金を手にして、シリコンバレーの典型的な「人生の自由点」に立っていた。彼は、a16zの創設者マーク・アンドリーセンのように、会社を売却して投資家や布教者になったり、何もしなかったりすることもできた。

しかし、マスクは最も信じられない道を選んだ。

彼はロケットを作り、火星へ行く。

この夢のために、彼は二人の友人とともにロシアへ行き、改修済みのドニエプル輸送ロケットを購入し、火星のオアシス計画を実現しようとした。

結末は屈辱的だった。

ラヴォチキン設計局との会談で、ロシアのトップデザイナーがマスクに唾を吐き、「このアメリカの成金は宇宙技術を全く理解していない」と言った。最終的に、彼らは高額な見積もりを提示し、「金がなきゃ出て行け」と暗に示し、チームは何も得られずに帰国した。

帰りの飛行機で、同行の仲間たちは落ち込んでいたが、マスクはコンピュータの前で打ち込み続けていた。しばらくして、彼は振り返り、電子表を見せた：「“ねえ、俺たち自分たちで作れると思う。”」

その年、中国は神舟2号を打ち上げたばかりで、宇宙は国家の奇跡とみなされていた。民間企業がロケットを作るなんて、小学生が裏庭で核反応炉を作ると宣言するような馬鹿げた話だった。

これがSpaceXの「ゼロからイチ」だ。

成長は絶え間ない失敗の連続

2002年2月、ロサンゼルス郊外のエルセゴンド・グレン大道東1310番地、75,000平方フィートの古い倉庫の中で、SpaceXは正式に設立された。

マスクはPayPalの売却益から1億ドルを出資し、ビジョンを「宇宙産業のサウスウエスト航空」と定め、低コストで高信頼性の宇宙輸送サービスを提供することを目指した。

しかし、現実はこの理想主義者に重い一撃を与えた。ロケットの製造は難しいだけでなく、非常に高価だった。

宇宙産業には古い格言がある：「10億ドルがなきゃ、ボーイングを起こすことすらできない。」

マスクの1億ドルの資金は、この業界では微々たるものだった。さらに厳しいのは、SpaceXが競合するのは、100年以上の歴史を持つボーイングやロッキード・マーティンといった巨人たちの市場であり、彼らは技術力も強固で、政府との関係も深いということだった。

彼らは寡占に慣れ、政府の高額な契約に慣れている。SpaceXのような新参者に対して、彼らの態度は一つだけだった：笑うだけ。

2006年、SpaceXの最初のロケット「ファルコン1号」が発射台に立った。

これは米国国防高等研究計画局（DARPA）のファルコンプロジェクトへの敬意と、『スター・ウォーズ』のミレニアム・ファルコン号への崇敬を込めたものだった。小さく、やや貧弱に見え、半完成品のようだった。

予想通り、打ち上げから25秒後に爆発した。

2007年、2回目の打ち上げ。短時間の飛行後、制御を失い墜落した。

嘲笑の声が渦巻いた。「彼はロケットをコードのように書いていると思っているのか？パッチを当てられると思っているのか？」

2008年8月、3回目の打ち上げは最も悲惨だった。第1段と第2段のロケットが衝突し、点火したばかりの希望は瞬時に太平洋上の破片となった。

雰囲気は一変した。エンジニアたちは不眠になり、サプライヤーは現金を要求し、メディアも礼儀正しさを失った。最も致命的だったのは、資金がほぼ底をついたことだった。

2008年、これはマスクの人生で最も暗い年だった。

世界的な金融危機が襲い、テスラは破産寸前、結婚10年の妻は彼を去った……SpaceXの資金も最後の打ち上げだけにしか残っていなかった。もし4回目の失敗があれば、SpaceXは解散し、マスクは何も残らない。

そのとき、最も鋭い一撃が襲った。

マスクの幼い頃のアイドル、「月面着陸の第一人者」アームストロングと、「最後の月面着陸者」セールナは、公然と彼のロケット計画を否定し、アームストロングは直言した：「あなたは理解していないことだらけだ。」

後にこの時期を振り返ると、マスクはカメラの前で目を赤くした。ロケットが爆発しても泣かなかったし、会社が破産寸前でも泣かなかったが、アイドルの嘲笑を思い出すときだけ、彼は泣いた。

マスクは司会者に言った：「これらの人々は私のヒーローだった。本当に辛い。彼らに見てほしい、私の仕事がどれだけ大変かを。」

そのとき字幕に一行が浮かんだ：時には、あなたのアイドルがあなたを失望させることもある。（Sometimes the very people you look up to,let you down.)

生き残りの戦い

4回目の打ち上げ前には、誰も火星計画について語らなかった。

会社全体が悲壮な沈黙に包まれていた。皆が知っていた、このファルコン1号は最後の資金をつぎ込んで作ったものであり、もし失敗すれば、会社は解散だ。

その日、打ち上げには壮大な宣言も熱狂的な演説もなかった。ただ、コントロールルームに立つ人々が静かにスクリーンを見つめていた。

2008年9月28日、ロケットは打ち上げられ、夜空に火竜が照らした。

今回は爆発しなかったが、コントロールルームは依然として静寂だった。7分後、エンジンは計画通り停止し、ペイロードは予定軌道に入った。

「成功だ！」

制御センターから雷鳴のような拍手と歓声が沸き起こり、マスクは両手を高く掲げた。弟のジンボールも泣き始めた。

ファルコン1号は歴史を作り、SpaceXは世界初の民間商業宇宙企業としてロケットの軌道投入に成功した。

この成功は、SpaceXを救っただけでなく、長期的な「延命薬」ももたらした。

12 月 22 日、マスクの携帯電話が鳴り、2008年の逆風の幕を閉じた。

NASAの宇宙局長ウィリアム・ゲステンマイヤーから良い知らせが届いた。SpaceXは16億ドルの契約を獲得し、宇宙ステーションと地球間の12回の往復輸送を行うことになった。

「NASAが大好きだ」とマスクは口にし、その後、コンピュータのパスワードを「ilovenasa」に変更した。

死の淵をさまよったSpaceXは生き延びた。

最も早くSpaceXのロケット開発に関わったジム・カントレル、つまりかつて自分の大学のロケット教材をマスクに貸した旧友は、当時のファルコン1号の成功を振り返り、感慨深く語った。

「イーロン・マスクの成功は、彼が遠大な視野を持っているからではない。頭が良すぎるからでもない。寝る間も惜しんだからでもない。これらは確かに事実だが、最も重要な成功要素は、彼の辞書に『失敗』という言葉がないことだ。失敗は彼の思考範囲に入っていない。」

ロケットを帰らせる

もしこの物語がここで終わるなら、それはただの励ましの伝説に過ぎない。

しかし、SpaceXの本当に恐ろしい部分は、これから始まる。

マスクは一見非合理的に見える目標を堅持した：ロケットは再利用可能でなければならない。

ほとんどの内部専門家は反対した。技術的に不可能ではないが、商業的にはあまりにも攻撃的だった。まるで「使い捨て紙コップを回収しない人はいない」のように。

しかし、マスクは譲らなかった。

彼は考えた。もし飛行機を一度飛ばして捨てるなら、誰も飛行機に乗らなくなる。もしロケットが再利用できなければ、宇宙は永遠に少数の人の遊びに過ぎない。

これがマスクの根底にある論理、第一原理だ。

物語の出発点に戻ると、なぜプログラマー出身のマスクが自らロケットを作ることを敢えて選んだのか。

2001年、マスクは無数の専門書を読み漁った後、Excelの表に詳細なコスト分析を行った。分析によると、ロケットの製造コストは伝統的な宇宙企業によって何十倍も高く見積もられていた。

資金に余裕のある巨人たちは、「コストプラス」の快適ゾーンに慣れており、ネジ一本に数百ドルもかかる。一方、マスクは問いかけた：「この材料のアルミとチタンはロンドンの金属取引所でいくらで売られている？なぜ部品にすると千倍も高くなる？」

もしコストが人為的に引き上げられているなら、人為的に抑えられるはずだ。

第一原理に従い、SpaceXはほぼ絶望的な道を歩み始めた。

何度も打ち上げて、壊れたら分析し、また壊して回収を試みる。

すべての疑問は、その冬の夜に突如止まった。

2015年12月21日、この日が人類の宇宙史に刻まれる。

11基の衛星を搭載したファルコン9号がケープカナヴァラル空軍基地から打ち上げられた。10分後、奇跡が起きた。第1段のブースターが無事に帰還し、フロリダの着陸場に垂直降下したのだ。

その瞬間、宇宙産業の古いルールは完全に粉砕された。

低コスト宇宙時代は、このかつての「屌丝」企業が一手に切り開いた。

ステンレス鋼で星艦を造る

もしロケットの回収がSpaceXの物理学への挑戦だとすれば、ステンレス鋼で星艦を作ることは、マスクの工学に対する“次元削減攻撃”だ。

火星植民地を目指す「スターシップ」の開発初期、SpaceXもまた「ハイテク素材」の迷路に迷い込んだ。当時の業界の共通認識は、火星へ飛ぶにはロケットは軽くなければならず、そのために高価で複雑な炭素繊維複合材料を使う必要があるというものだった。

そこで、SpaceXは巨額を投じて巨大な炭素繊維巻き模様を作った。しかし、進捗は遅く、コストも高騰し、マスクは警戒心を抱いた。彼は第一原理に立ち返り、計算を始めた。

炭素繊維の1キロあたりのコストは135ドルで、加工も非常に難しい。一方、304ステンレス鋼、つまり台所の鍋や皿の材料は、1キロわずか3ドルだった。

「でも、ステンレスは重すぎる！」

エンジニアの疑問に対し、マスクは見落とされていた物理の真実を指摘した：融点だ。

炭素繊維は耐熱性が低く、厚い断熱タイルを貼る必要があるが、ステンレスは融点が1400度に達し、液体酸素の超低温下でも強度が増す。断熱システムの重量を考慮すると、「重い」ステンレスで作ったロケットの総重量は炭素繊維とほぼ同じだが、コストは40倍も削減できる。

この決定により、SpaceXは精密製造や宇宙材料の枷から完全に解放された。彼らはクリーンルームも不要で、テキサスの荒野にテントを張り、水タンクのようにロケットを溶接し、壊れても気にせず、破片を掃除して翌日また溶接を続けられる。

この第一原理の思考法は、SpaceXの全ての発展過程に貫かれている。「なぜロケットは再利用できないのか？」という疑問から、「なぜ宇宙材料は高価なのか？」まで、マスクは常に最も基本的な物理法則から出発し、業界の既成概念に挑戦し続けている。

「白菜の材料で最高のエンジニアリングを作る」、これこそがSpaceXのコア競争力だ。

スターリンクこそ最大の切り札

技術革新は評価額の急騰をもたらした。

2012年の13億ドルから、2024年7月には4000億ドル、そして今や8000億ドルにまで達し、SpaceXの評価額はまさに「ロケットに乗った」状態だ。

しかし、この高額評価を支えるのはロケットではなく、スターリンクだ。

スターリンク登場以前、SpaceXは一般人にとって、ただ爆発したり着陸したりする壮観な映像の一つに過ぎなかった。

スターリンクはすべてを変えた。

数千の衛星からなる低軌道の衛星群は、世界最大のインターネットサービスプロバイダーとなりつつあり、「宇宙」を観賞の対象から、水や電気のようなインフラに変えつつある。

太平洋のクルーズ船の上でも、戦火の中の廃墟の中でも、ピザ箱ほどの受信器さえあれば、信号は数百キロ離れた近地軌道から降り注ぐ。

これにより、世界の通信構造は一変し、また、超大型の印刷機のように絶え間ない現金収入をもたらし、SpaceXにとっての源泉となっている。

2025年11月時点で、スターリンクの世界のアクティブ加入者は765万人に達し、実際の利用者は2,450万人を突破した。北米市場は43％の加入率を占め、韓国や東南アジアなどの新興市場は40％の新規ユーザーをもたらしている。

これが、ウォール街がSpaceXに巨額の評価を付ける理由だ。頻繁なロケット打ち上げではなく、スターリンクによる継続的な収入が支えている。

財務データによると、SpaceXの2025年の予想売上高は150億ドルで、2026年には220〜240億ドルに急騰し、そのうち80％超がスターリンク事業からの収入だ。

これは、SpaceXが華麗に変身を遂げたことを意味する。もはや契約に依存する宇宙請負業者ではなく、独占的な防御壁を持つ世界的な通信巨人へと進化したのだ。

IPO前夜

SpaceXが希望通りに300億ドルの資金調達に成功すれば、これは2019年のサウジアラムコの290億ドルを超え、史上最大のIPOとなる。

一部の投資銀行の予測では、最終的なIPOの評価額は1.5兆ドルに達し、2019年の1.7兆ドルのサウジアラムコの記録に挑戦し、世界の時価総額トップ20の上場企業に名を連ねる可能性もある。

この天文学的な数字の背後で、最も沸き立つのはボカチカとホーソン工場の従業員たちだ。

最近の内部株式売却では、1株420ドルの価格は、かつてマスクとともに工場の床に寝泊まりし、「生産地獄」を耐え抜いたエンジニアたちが、何千万、何億の富豪に一気に変わることを意味している。

しかし、マスクにとってIPOは伝統的な「現金化して退場」ではなく、むしろ高価な「燃料補給」だ。

以前、マスクは上場に反対していた。

SpaceXの2022年の会議で、彼は全社員に冷水を浴びせ、「上場は痛みの招待状に過ぎず、株価はただ気を散らすだけだ」と言った。

3年が経ち、何が彼の態度を変えたのか？

どんなに野心的でも、資本の支援が必要だ。

マスクのスケジュールによると、2年以内に最初のスターシップが無人火星着陸試験を行い、4年以内に人類の足跡が火星の赤い土壌に刻まれる。そして、最終的なビジョンは、20年以内に1000隻のスターシップの往復を通じて火星に自給自足の都市を築くことだが、そのための資金は依然として天文学的だ。

彼は何度もインタビューで明言している、「富を蓄積する唯一の目的は、人類を『多惑星種族』にすることだ」と。こうした観点から、IPOで集める数百億ドルは、マスクが地球人から徴収する「星間通行料」とも言える。

我々は大きな期待を抱いている。人類史上最大のIPOは、最終的に豪華なヨットや豪邸にはならず、それらはすべて燃料、鋼鉄、酸素に変わり、火星への長い道のりを切り開く燃料となるだろう。**