«Летящий по жизни 3» без сомнения стал кассовым чемпионом новогоднего сезона, скорее всего, превысив 40 миллиардов, возможно, даже больше суммы всех других праздничных фильмов вместе взятых. При удачном раскладе 50 миллиардов — вполне нормально. Чем дальше, тем выше доля этого фильма, поскольку распространение положительных отзывов требует времени. Хан Хань + Шэнь Тэн в логике «взрослой сказки» практически непобедимы.

Шэнь Тэн — это по духу главный герой романов Хан Ханя: одновременно унылый и зажигательный, скучный и мощный, нищий и достойный. Чжан Чи — его лучший персонаж — падший король, король комедии нового времени. Ты можешь поверить, что это лицо может быть и в упадке, и снова вернуться к вершине. Это созвучно внутренней сути Чоу Синьчи, но более «здорово» психологически, с более повседневной внутренней борьбой, ведь у него всегда есть люди, которых он не может потерять, и он поет: «Сегодня осталась лишь оболочка тела, встречая светлые годы».
Структура сценария: после примирения с противниками в первых двух частях, драматический конфликт смещается в противостояние с системой (ослабленное до уровня «коммерческой операции»), сохраняя противостояние внутри страны и за рубежом для эмоционального возбуждения. Настоящий противник — это тот, кто понимает тебя лучше всего — нравится эта идея примирения. Но когда ситуация достигает «раз за разом, снова и снова, и всё исчерпано», трудно поверить в тройной повтор идеала, а терпимость к накачанному патриотизму к 2026 году уже исчерпана.
Хан Хань осознает повторение и бессилие, проявляя противоречивое состояние: с одной стороны, пытается сделать сюжет более логичным, вставляя концепции ИИ и автоматического вождения, увеличивая длительность до 126 минут; с другой — сознательно сокращает излишние диалоги, такие как сцены с Ша Юй и Дянь Хун в гараже, а также тесты с падениями, что явно заметно по редактированию, и ощущение разрывов в повествовании не скрыть.
Кульминация сосредоточена в последних 50 минутах финала: тактика смены шин, спасение под капотом, борьба ума и силы, точное ускорение на прямой — всё снято с напряжением. Явно заимствовано у прошлогоднего «F1»: не только стремление выглядеть очень быстрым, но и акцент на субъективной точке зрения внутри машины и пространственных отношениях с трассой, вибрациях, движении пейзажа, борьбе колесо о колесо — всё ближе к реальному ощущению гонки.
История истощается, технологии совершенствуются — это почти девиз современных китайских коммерческих фильмов: промышленная база становится всё прочнее, а повествование — всё старее. «Летящий по жизни 3» — не вершина, а скорее точка критического состояния. Хан Хань стал более опытным, но пора менять трассу. Каждый взрослый нуждается в сказке, но трижды рассказав сказку, нужно менять историю.