有一年跟領導訪貧問苦。車開一個半小時，進院子看到竹架子門、風化脫落的泥胚牆、牆角農具和空豬槽。這戶人家原先日子還能過，夫妻雙方打工時在建房頂垮塌中亡故，留下眼睛幾乎看不到的奶奶和兩個孩子，哥哥11歲妹妹9歲。

賠償金被本家拿走，家裡東西被強硬或拿或"借"走。低保有但收入太少，日子太難。沒有像樣的家具，但盡力保持整潔。孩子沉默寡言，被迫承擔家庭重擔，讀書沒起色，要做很多家務農活。
領導沒問幾句話，奶奶耳背孩子不說話眼神避開。留下東西和錢走了。我以為這事過去，單位年年有任務，見得多了麻木了。可憐的人太多，各有各的不幸。
一直到今年，有人給領導寄錦旗：心系百姓，魚水相依。領導一臉懵。然後電視劇橋段：落魄遊子衣錦還鄉，大筆捐款廣結善緣。特意帶著市縣領導過來感謝，感謝這麼多年默默資助。
原來那次回去後，領導通過村支書每月給孩子錢，以公家名義給，看孩子情況自尊心強，不希望大張旗鼓。每月打電話了解情況，問學校問村裡，堅決不同意透露消息。大家默契保守秘密。
哥哥沒考上大學去影樓打雜，妹妹考上資助到畢業。哥哥聰明肯吃苦，學攝影後來拍視頻，趕上短視頻風口成立公司，養著一幫人利潤可觀。他上學時意識到補助遠比正常多，但沒伸張也沒能力，現在找到當年老師辗轉問出領導信息。
我們都吃驚。領導買包煙都要糾結20還是15，平時能蹭別人的絕不抽自己的。人也不小氣但從來不大方，我們笑話他是不是家裡管得嚴錢都上交了。沒想到除了這兩個孩子還資助了一個，6年了。
哥哥非要磕頭，領導一把摟住堅決不同意，死活沒讓。哥哥說那我給您鞠躬，半天不起來。好不容易直起腰，兩個人都淚流滿面。
那一刻，是這兩個男人最無聲的炫耀，是對生活最好的回敬。