福樓拜對包法利夫人的描述，是現代中產最準確的肖像。她衣食無憂，有丈夫房子女兒社交場合，按成功學標準人生得體穩定體面。但她從頭到尾只有一個感覺：被命運騙了。

不是有人簽陰謀契約，是社會文化教育文學一起向她許諾一種應該擁有的生活。按規矩走完，發現能拿到手的完全不符合想像。這個落差，就是今天很多中產的日常。
艾瑪被許諾了什麼？浪漫主義文本：騎士城堡、危難中挺身而出的情人、一眼萬年的愛情、宏大絢爛的命運。沒告訴她怎麼打理家務應付帳單照顧病人，卻反覆灌輸真正值得過的人生應該充滿激情戲劇性儀式感。
這就是現代中產的童年青年經驗：學校教育影視網路廣告成功學，從各角度告訴你只要努力讀書考上大學，就能找體面工作結婚生子買房旅遊，擁有充實有尊嚴的人生。人生像清晰路線圖，照著做幸福基本可預期。
艾瑪嫁給了包法利醫生。本性不壞善良勤勉老實，但粗笨遲鈍沒有品位不懂浪漫談心。適合作為穩定家庭支柱，卻極難成為浪漫敘事男主角。搬到小鎮，病人來來往往，家務瑣碎飯菜單調，節日互相串門話題永遠圍繞天氣莊稼行情。
這是今天無數中產熟悉的畫面：讀書考證進公司，加班開會寫報告，拿著不算低的工資，住在不算糟的房子裡。婚禮房貸車孩子培訓班體面消費，一項不少。但曾經被許諾的激情自由自我實現，幾乎完全擠不進生活。每天填滿你的是未讀消息項目進度表孩子作業親戚比較和房貸還款日。
努力了二十年，換來被日程表和貸款壓得透不過氣的日子，這跟當初以為會擁有的光亮人生，簡直不像同一回事。焦慮不再是工作壓力大錢不夠花，而是結構性懷疑：是不是從頭到尾相信的那個故事就是騙人的？
艾瑪卡在中間：衣食無憂有精力感受無聊空虛，不夠富有無法憑錢和權力重寫人生。有過高期待又缺乏改變命運的真正資源，這個位置本身就是焦慮溫床。現代中產幾乎都活在這個位置上。
她試圖彌補落差的方式，正是今天無數中產複製的道路：消費和情感冒險。
消費：迷戀漂亮衣料精緻飾品高雅家具，買的不是裙子窗簾銀器，而是一整個身份敘事。想通過組裝布景把自己從現實坐標系裡挪出來。這和今天中產消費邏輯接近：裝修風格要高級衣著要有質感，手機包家具酒餐廳旅行目的地都要在社交網絡上被識別為過得還不錯。通過物品對外輸出故事：我走在對的人生路徑上。
消費能在短時間內緩解窒息感，卻動不了焦慮的根。物品一旦變成日常背景，就不再能支撐我值得更好生活的幻覺。只好追求更昂貴新奇的東西，債務雪球越滾越大。越想通過消費證明自己沒有被騙，越會在帳單上看到命運的冷冰冰數字：其實是拿未來幾十年勞動替這套敘事付費。
你明知道很多東西買來只為撐臉面自尊，卻不敢撤掉偽裝，因為意味著承認故事是假的。這種心照不宣的荒誕，是現代中產共同的秘密。